這兩天哄動國際文壇的大事，是哈珀李夏季將出版新書。眾所周知，這位美國才女一九六零年憑半自傳小說《殺死知更鳥》一砲而紅之後，就再沒有作品面世，印行四千萬冊累積的穀種一食半世紀有餘，除了幾篇短文，完全銷聲匿跡，粉絲再痴心情長，也不敢奢望年近九旬的母雞忽然生蛋。我乍聞消息，腦海馬上浮現閂埋門密密耕耘的畫面，想像她以比曹雪芹多五倍的辛苦日寫夜寫，終於過得自己那關，決定拿出成品慰勞望穿秋水的讀者，所以得獲真相，未免覺得反高潮。原來這本主角已經長大成人的所謂續集，執筆於處女作之前，只因編輯讀了原稿認為童年往事部份最具吸引力，勸喻作者大刀闊斧重寫，就像張愛玲扣起了《雷峰塔》和《易經》，另起爐灶把素材寫成《小團圓》。站在餓書餓到七葷八素的立場，當然連字紙簍撿得的便條都有閱讀價值，可是期待欣賞妙筆如何繼續生花的眼睛，恐怕永遠不會滿足了。
最不舒服的是，暌違五十五載再作馮婦，或者並非她本人意願，心臟病發後在療養院度殘年的老太太，據說眼又矇耳又聾，而且神志未必百分百清醒，點頭允許塵封少作付梓，就算排除周圍奸人出蠱惑的可能性，大概逃不脫經濟環境的考慮。一輩子我行我素的獨行俠，既不輕易接受訪問也極度珍惜羽毛，建立的傳奇形象深受粉絲敬重，臨尾來個急轉直下，真令人感到惶然。不怕你笑我不自量力，一廂情願表演兔死狐悲：上月在東京有一天翻《讀賣新聞》，「老後破產」四字撲面而來，天旋地轉之際，我還不忘提醒自己，「後」的簡體字是「后」。