十五歲那年她搬家去新社區，什麼都好，只是到馬路要走一條長長的小道，可路燈還沒裝好。那是十一月，雪雖不大，仍可鋪滿路面，過一夜，低窪的地方就結了冰，走起來要分外當心。
每天等到她放學回來，早已夜幕低垂，不過踮着腳尖朝着路口的方向，總能望到穿着深色大衣的爸爸。於是三步並兩步，再跳過幾堆雪，她把凍僵的手插進他的大衣口袋，那裏像有個暖爐，嘴上逞能：「真不用接我，這條路挺安全的。」心裏卻慶幸，還好沒有和隔壁街那斯文的男孩一起走回來。
「我也剛坐車回來，看時間正好等到你，順便買個菜，家裏好像沒有蒜了。」
月牙很細，慘白慘白，掛在巷子尾那棟樓上，散出矇矇一層光。到臘月，若沒清掃，積雪就會沒過腳腕，折射出點點熒光，踩上去厚厚的，瓷實，還吱吱嗚嗚作響。每一天都那麼長，她總會在學校鬧幾個笑話，或是從哪裏看來奇怪的故事，講到興起，就不自覺地跳起來，雪順勢滲進鞋子，怎麼走都難受。可再怎麼聲情並茂，爸爸連眉毛也不挑一下，只敷衍笑幾聲，末了諷刺她少見多怪，說什麼世上除了工作讀書，回家休息，本就無事。看她還想力爭，就伸手在她背上重重拍幾下，哄嬰兒一樣說：「好啦好啦，你看，到家啦，快去開門。」
現在她回家的第一站換成機場，拖着行李走出來，爸爸夾在高矮胖瘦很多人中，卻還是深色大衣，不好認。看仔細了，會發現他總是在哪個角落裏安靜地等着，手上是要給她換的厚外套，嘴角有得意的笑。
她一年只回一次家，整個行程都像藝人趕通告，馬不停蹄拜見所有長輩，也要留時間會同學朋友。回到家，累得只想在電視機前半夢半醒得咪一會兒。等到要離開的早上，才懊悔又沒來得及和爸爸好好聊聊。轉眼已到安檢閘口，不知什麼時候爸爸也學會了像外國人那樣擁抱，在耳邊簡單叮囑些日常，左手重重拍幾下她的背，然後再見又是明年。
再過幾年，她的朋友也當起了父母。這一代的育兒方法、教育理念都引經據典，非常講究。有時她們也奇怪，自己父母那套經驗主義的方法竟然也把孩子成功養大。那天她去看一個新生兒，活潑強健，食量也不小，只是每隔幾秒就會打嗝──「橫膈膜還沒有發育好，」新媽媽解釋，然後把寶寶立起來擁在懷裏，一手護着，一手有節奏地拍打孩子的後背，「護士說這樣可以讓寶貝沒那麼辛苦。」
她皺皺眉說：「下手輕點。」可忽然一下，她眼前看到是兩三歲大的自己，夏天的晚上，胡思亂想不願睡覺，爸爸用毛巾被裹着她，厚厚的手掌時輕時重拍在她後背，伴着只有兩句的催眠歌：「嗯~嗯~睡覺覺；爸爸的寶寶睡覺覺……」
然後循環。