因為某些原因，打二〇〇二年起到一〇年，整整八年，沒寫過一篇文章。期間有朋友央我寫，沒回應，真的是寫不出一字，或許正如倪匡所言「寫作配額用完了。」我很年輕時，便寫文章投去報館賺稿費，形式廣泛，小說、雜文、翻譯……，包羅萬有，當時自詡得意之作，不惑後，再一看，冷汗直淌，哪是什麼文章？簡直一團糟！那八年，過的是刻板生活，看書、觀影、寫字、聽歌，渾渾噩噩把平淡的日子打發過去了。在香港文化界，「沈西城」的名字漸漸淡滅，即偶有人提起，也不外是一聲「呀！那浪蕩的傢伙！」如此下去，我將變成一個跟文藝漠不相關的人，然而，我沒追悔，也沒懊惱。世事離奇，若不是楊照先生的一篇文章，怕真的要跟寫作「莎喲哪啦」了！
那篇文章是二〇一〇年八月刊在「蘋果樹下」，記述日本推理大師松本清張誕辰一百週年紀念的事，文中提到我七十年代末翻譯的小說《霧之旗》，說對小說的情節已然不存什麼記憶，獨是卷首那篇〈松本清張訪問記〉，至今印象猶深。（註：文章一四年被譯成日文，刊於九州《松本清張研究》。）看了，心顫動，熱血湧，呀！居然還有人提起我！七八年夏天在松本府邸跟先生長談的情景，仍歷歷在目，窗外的梧桐，庭院的水車，花槽的繁花，有如日昨。文章看完，心情動盪難已，陡地有一種重握棄筆的衝動。想起董橋，不揣唐突，寫了一封信探問可否寫一篇文章回應？信末留下電話。
跟董橋是素識，只是少有來往，七〇年代初，他寫「倫敦雜記」，我撰「日本雜記」，同刊於《快報》副刊。信去，有點兒深悔孟浪，萬一……呀！想不下去了！過了兩天，我清晰記得是午後五點多，我跟朋友在酒店酒吧喝酒，電話響起：「沈西城！我是董橋！收到信，你想回應，沒問題，二千字，你寫給我！」有點意外，卻帶高興。回家握筆直書，兩千字，一小時寫畢，看了看，就以電郵方式送出。文章名曰〈松本清張先生印象記〉，述說當年撰寫這篇〈訪問記〉的始末。文章刊出後，不少朋友給我來電話「哈！你出山了！以後多寫呀！」於是又去煩董橋，回說「有題材你就寫來！」就這樣，每月一兩篇，都是投稿，有的文章很快刊登，有些則要相隔一段時間才發表。「蘋果樹下」很受一般作家歡迎，來稿很多，董橋給我信解釋原因，我回信說「等等無妨！」反正八年荒棄了，怕什麼等！
這樣到了一二年左右，董橋告訴我「蘋果樹下」另開新版，用頭條形式發刊在「名采」版，每篇一千五百字，我有興趣可以寫，題材悉隨尊便。我想了一下，決定向電影圈、文化圈、報界着手，將過去相識的人物、遇到的事情，如實記錄下來，第一篇便是〈《龍虎風雲》的由來〉。稿去後，不放心，問董橋可符稿例？回說「很好！」自此文思泉湧，一篇篇的寫了下去，〈衛斯理五十祭〉、〈亦舒愛變〉、〈倪匡！一個蠢人〉、〈霞飛路上的徐訏〉……，越寫越興奮，每個月至少投寄兩三篇，不在乎稿費，而欣慰於廉頗尚能飯耳。有一天，看到董橋的文章，慨言「自己的文章非經七八次修改方敢付梓，隨意發表，丟臉！」心念一動，想起明初李曄的詩：「宿雲如墨繞湖堤，黃柳青蒲咫尺迷。行到畫橋天忽醒，誰家茅屋一聲雞。」我恍然，從黑暗中見到光明。嗣後寫文章，就仿實秋先生所言「把虛泡囊腫的地方全削去了，賸下的全是筋骨。」
去年四月，董兄退休，告我「蘋果樹下」一欄將停刊，聽了沮喪，彷彿失落了什麼似的，暗忖：也許上天又要我擱筆了！正是這時候，編輯小姐打來微博「要我每星期寫一篇，風格一樣，字數一樣，稿費則添一點。」我念念不忘「蘋果樹下」，欄目索性擬作「蘋果花開」。過去四年的寫作過程中，輒有讀者傳來電郵指正、鼓勵，有些或有書信往來，言詞間多有希望能把文章結集。如今書成，名曰《本土文化圈滄桑史》，望各方大雅君子有以教我。