有些電影是有意拍來拿獎的。《飛鳥俠》便是這些東西。當然有這個想法的製作人一定不是簡單之輩，導演艾力謝路依拿力圖（Alejandro Gonzalez Inarritu）以往的成績證明他是個好導演。本片單論拍攝也實在非常出色，那些主觀鏡式的追蹤鏡頭，場面調度便不是簡單。但仍然跟我心目中那些專搞單鏡頭美學的導演差了一點。
那個劇院的內部被依拿力圖弄得好像是一個人的大腦迷宮，甚至是男主角的大腦內部，我們跟着腦內的血管，走到各處看到各處的運作情況。而這個大腦是那麼的華麗和混亂。
現代電影要求的不是讀者聽作者在說教，而是企圖呈現出一個客觀的環境，讓觀眾自己思量。《飛鳥俠》的觀眾等於是參加了一個由依力拿圖帶領的旅遊團，我們「看」見很多事情，卻不會想到很多事情。一切如此呈現好像他本來便是應該如此。就像米高基頓放棄了繼續扮演《飛鳥俠》的角色，而去找尋他作為演員的尊嚴。選擇這條艱難之路的人最後一定是經濟困難，好像自己找死，富裕的生活不理會，換來的是不知是否成功的，而錢卻用盡的未來。
我們其實早已被洗了腦，認為這種追求是被肯定的，或者說不上高尚和低下，只是追求本身便是一種勇敢而有價值的行為。於是我們很快便明白米高基頓的那份堅持。其實我們根本不了解，只是迷糊的認同。於是你會同情這個角色。拿他去跟愛德華羅頓比較，這個好像有點反叛，好像有點藝術頭腦，堅持只有在舞台上他才是真實，舞台下全是假的自我。
賣座成功來自米高基頓一次意外被迫在鬧市半裸跑的轟動八卦新聞。一個追求真正成為一個演員的人，在現實中扮演了一個真正的演員，在眾人面前「演出」了，最後賣個滿堂紅，也受到本來要毀滅他的劇評人讚賞。這當然充滿了荒謬的反諷，只是作為觀眾，也覺得有點異樣：無論他想怎樣改變自己，或者追求真正的自己，在資本主義社會內總是用金錢來作標準。最後他是成功了呢？還是失敗了呢？恐怕實在說不清。到底米高基頓由窗外跳出去，是掉在地下粉身碎骨，還是飛到天上自由翱翔？
這只是個華麗的迷宮，一切的荒謬都是自我堆砌。
撰文：仰止