鏡頭跟着戲中的每一個演員，一種既旁觀又介入的觀看。其實你是被迫跟着主角的思想走，因為你看不到鏡頭外的東西。
米高基頓無法接受自己過去只是扮演超級英雄這種無聊角色的自我，於是親自搞一個舞台劇。依荷李活的邏輯是放棄了富貴而有名譽的人生，找尋到的卻是自我折磨，又差點破產的現在。這對於演員來說是一件大事。或者對人本身也是一件大事：放棄成功，找尋所謂的自我。
這絕對是有機會問鼎奧斯卡金像獎最佳影片的大作。尤其是這樣看似有所思，又擊中荷李活電影人的心靈。要做一個真正的演員，還是做一個賺錢的木偶？
我無法投入這個命題，它離我太遙遠了。我從來都沒有在任何時間、地點扮演過一個成功的角色。我不會明白這種心情。這是一份人生的奢侈品，在無病中熱烈地呻吟。
人生真的有真假之分？
影片以荒謬劇的形式表現出來，又或者我們流行的用語是「魔幻寫實」。主角有超能力，場面真假難辨，還有一個由過去組成的自我。舞台的背景永遠適合演出人生的真假界線如何模糊的情況。可是，人生真的有真假之分？是否只是壞了腦袋的哲學家胡思亂想的東西？我們真正的人生是有得選擇的嗎？
愛德華諾頓的角色說自己只有在舞台上才是真的，在舞台下卻都是假的。這是演員們的習慣吧？這部電影不忘諷刺世人的幼稚。基頓的舞台劇因為他的接近裸跑而有更好的宣傳。這只是其中之一的反諷。對於我來說，最大的不幸是電影內的女劇評人，戲還未做便寫了一篇惡評，後來又讚好。到底導演認為藝術和人生那個更真實？我看不明白，似乎像在說即使只是演出超級英雄，也是個演員，有一份跟別人不同的超能力。
這麼辛苦的自我找尋歷程，真的就只有這樣的結果。《飛鳥俠》的想法會不會太簡單了。事實上人的自我無論在甚麼時候都是真實的。不是透過舞台劇或空想便會找到的。這是華麗的虛幻找尋，實際上沒有結果，也找不到意義。
撰文：仰止