從機場入市內，沿途遇上的越南人都跟我說越南話，以為我是回流的越南人。酒店轎車司機還跟我說歷史，「你們外國回流的都不曉得歷史了。」我邊吃車上酒店給我預備的macaroon邊聽他說︰「以前這條街好多壕坑，幾步便一個。那時，百姓曉得個甚麼，見天空擲下炮彈來，個個戴上帽子，期望可以保住頭顱。」如今河內大街平坦無痕，無憑無證，過多幾年連歷史也可能變成傳聞。要了解河內的前半生，除了參觀博物館，Sofitel Legend Metropole Hanoi便是一個重要的歷史憑證。恰巧，車子正好駛進市中心，馬路邊的樹蔭下是一個個等着理髮的小子，每隔兩三株樹幹便掛着一面鏡子，小伙子們此刻更關注是頭顱上的髮型。
記者、攝影︰林慧賢
轎車在摩托車與人力車間開出一條路，停在白色大宅前，那是由兩位法國商人在一九零一年投資興建的酒店，自此這幢優雅的法式酒店成為殖民時期上流社會的社交場所，得政客、劇作家、明星捧場足足逾半個世紀。甚至在一九五零年代，越南獨立成國後，被政府改名為Thong Nhat Hotel，作為官方酒店來招待逾百位名人、作家、政要等，包括查理卓別靈、珍芳達、霍金等。在戰亂時期，這裏更成為記者和外交官的工作基地。
踏上木階梯登上舊翼的房間，大堂的精工雕樑、天花吊燈、木簾窗戶，昏黃的陽光透射房內，充滿浪漫的歷史感。我試圖想像在一九七二年美軍在河內進行大空襲期間，這麼脆弱的木板是怎樣能抵得住炮彈轟炸？當時住在這裏的人是誰？他們怎樣逃亡？有疑問的不獨我一人，於是酒店特此辦了一個歷史導賞團為住客解謎，除有展覽長廊展示歷史圖片，還可參觀酒店內一個重要遺蹟。
名人避難 酒店防空洞留痕
話說酒店在一九六零年代開鑿了一個防空洞，供住客避難，美國影星珍芳達和美國反戰主義創作歌手Joan Baez便在一九七二年探訪河內期間，曾於此度過很多個晚上。我小心翼翼地走下階梯進入暗暗黑黑的地洞，霉味襲鼻而來，洞內間了幾個小房。在每個房站着五個成年人也覺擠迫的空間，當年要容納所有酒店住客，他們是坐着還是站着？怎樣如廁？怎樣睡覺？但這個防空洞早已比街上的壕坑豪華得多了。
當年Joan Baez便在這樣的環境下創作錄製了她的名曲《Where Are You Now, My Son？》，音樂中還能聽到當時空襲警報的聲音。戰爭結束後，防空洞也被封起來，新營運者把酒店改名為Sofitel Legend Metropole Hanoi。直至二零一一年，酒店進行翻新工程才發現這個封存了的歷史瘡疤，正正就在新舊兩翼之間新建的Bamboo Bar下面及露天泳池旁，為酒店添了一抹傳奇色彩，所以能成為Sofitel全球六間傳奇酒店之一。除此之外，酒店更憑法越餐飲及水療服務，在二零一四年被旅遊雜誌《Condé Nast Traveller》的 Readers' Choice Awards 選為東南亞最佳酒店！
避難生活點滴
三十六古街 見識真正的河內
途上遇到的遊客知我住在Sofitel Legend Metropole Hanoi都說希望我能替他們預約參觀防空洞，可是酒店相當嚴謹，從不破例開放給外來訪客。看過河內的前半生，要看真正的河內，還是要跑到離酒店不遠的河內三十六古街。
那是位於還劍湖附近的舊城區，自十一世紀以來都是繁華的產業中心，每條街各有專門，如食街、服裝街、燈籠街、金屬街、車胎街等，大路小巷縱橫交錯，挑擔子的、騎摩托的、踩人力車的就在身邊左穿右插，而在你腳跟附近也總有街邊踎凳仔嘆咖啡、食Pho的和烤串燒的。兩旁街道的樓房窄窄的，卻不搭調地配一個精美雕花欄柵大露台，順着街道逛，轉兩三個彎，誤打誤撞，撞入了街市的核心，蔬果、魚鮮、肉食等都攤在地上賣，烤雞哥哥的土炮烤爐掛了兩隻吊燒雞，阿姨胸前揹仔膊頭挑擔子，嘩啦嘩啦，嘰哩咕嚕，笑笑我又笑笑他，生活就是這麼過，也是很多作家筆下河內的光景。看到你們的微笑，我知道這裏一切安好。
Travel Memo：越南
簽證：持特區護照或BNO均須簽證，費用$500，需三個工作天。查詢：2591 4510越南駐港總領事館
機票：乘越南國家航空往河內，經濟客位$2,835起（已連稅）。查詢： http://www.vietnamairlines.com（越南國家航空）
住宿︰Sofitel Legend Metropole Hanoi，房價約$2,000起。網址︰ http://www.sofitel-legend.com/hanoi/en/
滙率：1港幣約兌2,754越南盾（文中價錢已折換港幣）
官方旅遊網： http://www.vietnamtourism.com（越南國家旅遊局）
鳴謝：Sofitel Legend Metropole Hanoi
