童年的本雅明，總喜歡一邊散步一邊透過鋪在地面上的柵欄向下窺視。柵欄前的櫥窗上有個透氣和透光用的洞，但在本雅明看來，這更像是開向地的深處的。他的好奇心油然而生。在夢中，他會看到一個戴着尖帽的精靈在注視着他，令他毛骨悚然。在德國的民間傳說中，駝背小人是個倒霉鬼，面貌醜陋，以地洞為家，如果他盯上了誰，誰就會心不在焉神思恍惚，站在一堆自己打碎的碎片前，把責任全部推給這個子虛烏有的人。
不僅本雅明為這個揮之不去的夢魘所困擾，在卡內蒂的《迷惘》中，卡內蒂也將彼得．基恩的悲劇部分地歸咎於一個駝背小人。菲舍爾勒利用基恩酷愛書籍的弱點，幾乎騙光了他剩下的所有的錢。這個猶太侏儒有着一個巨大的駝背，他沒有額頭，沒有耳朵，沒有脖子，一個駝背就組成了他的軀幹，他的壞心腸和他醜陋的外表統一起來了。
在卡內蒂內心的地洞中一定也居住着一位駝背小人。雖然它並沒有讓卡內蒂本人像卡夫卡那樣在生活中處處碰壁，但卻讓他的眼睛仿佛戴上了一副奇怪的變色眼鏡。於是，他眼中的這個世界就開始變得瘋狂。在卡內蒂自傳的開篇，卡內蒂就描述了一個奇怪的割舌人。一個笑瞇瞇的男人友好地向他走來，結果卻出人意料。他說：「伸出你的舌頭來！」卡內蒂聽話地把舌頭伸出來，對方從衣袋裏取出一把摺刀，將刀子靠近卡內蒂的舌頭，然後對他說：「現在我們把他的舌頭割下來！」卡內蒂生活在恐懼之中，他害怕這位當年許下承諾──今天不割，明天再割──的男人會找上門來，為這往事做一個了結。他的生命中似乎從來不會缺少這樣的怪人：被稱之為「卡科小母雞」的四肢無力的白痴、生就一副可憐的烏鴉嗓子的滑稽老師、還有那些模樣很好看卻讓卡內蒂陷入驚恐不安中的吉普賽人……常常令他陷入絕望。他的暴力傾向在他5歲的時候就已經暴露無遺。那一天，他差點兒成了殺人犯，僅僅因為她拒絕讓他看她寫的字，他就抄起一把斧子，向她發動襲擊。一種夢魘般的生活場景逐漸滲透到他的小說中去。在《迷惘》和《耳證人》中，我們已經領略了卡內蒂不羈的筆觸。卡內蒂一直想寫一部大部頭的《瘋子的人間喜劇》，他說他要「做八支照燈，用它們從外部向這個世界的內部搜索」，為瘋子的人物譜系做一次最為翔實的記錄。這八部小說的計劃雖然並未完成，卻被濃縮集中到了一部長篇小說中，這部小說最初命名為《布蘭特》，後改稱《康德引火》，最後定名為《迷惘》。
確實，很應該質疑一下，我們的身體應該被迫為那個追求健康的心靈而服務嗎？心靈的疾病讓人擔心，它形成了身體的孤獨，卻往往成為藝術家手中的火炬。西方的詩人和藝術家經常崇拜不幸和疾病。菲力普．拉金在一次訪談中說，「對我而言，貧困就是華茲華斯眼中的水仙花。」有些東西我們只有在悲傷的時候才會理解。確實，馬塞爾．普魯斯特主張：在他們受傷之前，他們不會真的完全了解任何事，「只有疾病才能使我們注意、了解、分析人生的歷程。」
作者：葉夢寒