What do you collect?
教視覺藝術的老師在課上發問，藉以引出課程主題：人與世界的關係。台下同學竊竊私語，前排男生玩着手上的筆，喃喃：「我收集電子產品的包裝品，尤其蘋果，譬如mac air的白色盒子，就是覺得很美。」──瞧，美學時代，櫝也要，珠也要，或早分不清珠與櫝。
她也陷入沉思。算命先生說她的命裏有劫星「天空」，故而錢財、物件往往會不知所終。事實也如此，母親給的好幾件玉墜，莫名其妙摔個粉碎，也好，都說玉會代人受罪；前任送的每件禮物，也都在幾次搬家過程中偷偷離她而去，沒事，要記得的都在心底。如果有天火災，可能除了電話錢包，沒什麼一定要去搶救的。
啊，她還有一個小盒子，塞着明信片。首次獨自旅行已經廿歲，飛機凌晨三四點降落在阿姆斯特丹機場，整個城市尚在夢中。她搭上去市區的巴士，一邊打哈欠，一邊奇怪，剛上車的乘客是怎麼從光禿禿的路邊忽然冒出來的。陰雨連綿，時差也沒倒好，半夢半醒之間，貪婪看着異國的風土與男女，然後在舊書店裏貓一個下午，期待濕靴子能被暖氣烘乾。從手上舊書扉頁，掉出泛黃卡片：是冬天的慕尼黑，積雪堆在路邊，老電車從霧的深處駛來，電車線上還有暗綠色信鴿點綴，整個畫面靜謐寂寥。可卡背面空空的，沒人寫下什麼，好像故意隱了一段故事沒說。那時年少，忙不迭地買下來，提筆就寫給自己。回到香港又開始上課、寫功課，運河、石橋和落地窗的老房子似乎是十年前的風景。又一月，才收到這卡片，瞬時聞到了秋天的冷雨，並迷信這預示有天她要去到德國南部──這應該就是一切的開始。
到如今，盒子裏幾十張卡片，多是朋友寄的，但最奇怪那些，還是源於自己。每有空暇，也會翻來看看：曼谷寄的那張，是Marina Abramovic傳記裏附贈的，黑白照片，Marina拉弓，戀人/搭檔Ulay站在她對面拉弦，弦上搭着箭，直指她的心──是了，當時身陷糾結的關係，卻不願為避免受傷而築起防禦的牆，只偷了幾天跑去東南亞聞着薄荷棒，再把腦袋想破；一個雅痞裝扮的中年人，舉重若輕地仰卧在路邊欄杆間的鐵索上，手上拿着隔夜報紙，一看就猜到是在布達佩斯剛泡了溫泉寫好寄來的，那分鐘應心情大好，果然，翻過去看到自己大筆一揮：「定要堅持這樣不羈。」
奇妙是看到這些時空碎片，不再能完全體驗當時的感受，仿佛看戲般看自己的足跡。也許人生本是破碎的，一段一段由不同人演繹，只是碰巧長了同一張臉。如今二十歲快要走完，她偶爾也氣餒自己不夠成功上進，可有時，譬如摸出張張卡片時，還是能滿意自己走得認真，又不禁踮腳前望，下一個十年，會經過怎樣的自己……