自從二十多歲在三藩市中國電影節偶遇李麗華，被她的嬌小玲瓏嚇出一身冷汗，我就不再相信銀幕上的一切，放大了的眼耳口鼻經過水銀燈照射，固然可以呈現超現實景緻，身形更不能作準，拉長㩒扁的魔法每個攝影師都精曉，某某拍特寫鏡頭必須站在箱子上才能與女主角舉案齊眉的傳說，絕對不是空穴來風。所以戲服最有照妖鏡功能，實物擺在眼前，幾高幾大童叟無欺，譬如去年先在台北揭幕後來回歸尖東歷史博物館的長衫展覽，那兩件四屆影后的行頭就教我大跌眼鏡：除了早期在電懋，林黛不是以珠圓玉潤見稱嗎，怎麼可能有那樣一條盈掌可握的纖腰？見多識廣的前輩嘴藐藐質問，「閣下難道沒有聽過一種配件叫腰封」，腦海雖然立即浮起《亂世佳人》裏慧雲李咬緊牙關收腰的一幕，也未能盡釋心中疑團。
最近翻閱伯利谷巴做封面的《名利場》，當然細讀歌功頌德的訪問──《失戀自作業》那麼千瘡百孔，珍妮花羅倫絲那麼乞人憎，都無損我歡天喜地看到完場，可見男主角有幾引人入勝。讀到指他身高六呎二吋的一段，顧不得身在擠擁的廉價機機艙，當堂發出悽厲慘叫：哎呀，數月前盧先生在紐約觀賞舞台劇《象人》，事後報告銀幕上看似神高神大的俊男，真人「原來同郭富城咁上下高度」，令向來鍾情小男人的我暈得一陣陣，為什麼該死的文章如此殘酷戳破綺夢？馬上詢問目擊證人，他大概深諳惡爺難纏，費事諸多解釋，傳了一張後台門口閃拍的相片請我自行判斷，誰不知弄巧反拙，瘋狗一望汪汪汪亂吠：「藍眼睛在哪裏？這個根本不是伯利谷巴！」