【本報訊】一場佔領運動，雨傘爆紅，對於89歲的何洪希來說，一把遮風擋雨的傘，意義更非凡。大半個世紀，他的一雙巧手，曾做出全球最貴的皮傘，讓他躋身世界紀錄，還登上博物館殿堂。客人由尋常街坊到達官貴人，甚至英國皇太后。但自年初入院，身體抱恙，曾豪語「做一世遮」的傳奇傘王宣佈退休，「人老咗，始終要退休」。只剩兩成聽力的何伯，不時嚷着想開檔，毋忘自己的絕活及最初的熱誠。
記者：呂麗嬋
上一代人，就是勤力。兩老由深水埗白田邨，長途跋涉坐隧巴、行大斜路，到綠色鐵皮屋開檔，成了中環街坊的集體回憶。住在附近的黃伯，欷歔地的說：「以前朝朝見到佢哋行條大斜路上去開檔，好勤力，近半年就唔多見佢哋返嚟。呢啲手作，做嘅人都一把年紀，好話唔好聽，死一個少一個。政府成日話保育，對民間工藝嘅傳承，學唔到日本一成。」
何希記位於卑利街長斜路，鄰近堅道，傳統的綠色鐵皮排檔，映照背後黃色的畫廊工作室，呈現不一樣的中環風景。79歲的何太說，自丈夫年初病倒入院，近數月已極少開檔，「仔女叫佢退休好耐，只係佢唔肯，話做得幾耐得幾耐」。何伯共有九名兒子，六、七十年代生活艱苦，父母在家裏做手作，孩子都是幫工，久而久之，駁遮骨拉遮布，家中老少無人不識，只是時代不同，兒子各有天地，無人願意繼承父親衣鉢。
鐵皮屋擺檔67年
結婚61年的何太笑着說：「呢行搵唔到食，諗過交番個牌畀政府，攞番12萬賠償，但唔捨得，三仔住元朗，佢老婆跟過何伯學師，話想試吓做，咪畀佢試吓囉。佢之前試過自己嚟開檔，投訴話元朗去中環，連車錢都蝕埋。反而最想開檔嗰個嘅係何伯，身體一好少少，就話要嚟，天生辛苦命，唔識享吓清福。」
三歲隨父母由順德大良來港的何洪希，三十年代，因在親戚開的遮廠做會計，輾轉「偷師」，學懂用一針一線做遮補遮。「嗰個年代人手做嘅遮成本高，壞咗，都會交畀師傅修補」。時年22歲的他，憑着自學手藝，買架單車做老闆，車頭放遮，車尾放工具，車身寫着「為群眾修理雨傘」的大招牌，權充流動檔口四處去，至1947年落戶鐵皮屋，何伯一做67年。
牛皮傘創最貴紀錄
那個年頭，做傘補傘的人不少，何洪希沒大野心，守着小檔口已很滿足，命運讓他兩次機遇，讓他聲名大噪，「用牛皮做嘅遮，都係何伯首創！」對於丈夫的威水史，何太喜形於色。話說當年有一個外國人路過，找何伯做牛皮傘，厚厚牛皮要削薄用魚絲線縫合，工序極多，別人不願做，他卻當仁不讓，用上堅硬遮骨，手工精細，結果一把皮傘，在美國賣了167英鎊，成了健力士世界紀錄大全最昂貴的傘，一代傘王之名，也就不脛而走。
除了牛皮傘，還有皇太后的傘。現時，這把由何洪希一針一線親手做的王室專用雨傘，仍在溫莎堡博物館展出，見證他上半生的奇遇，「之前去英國，個仔仲專登揸車，車我哋兩個去睇。做啲嘢有人欣賞，話唔開心就呃你啦」。大半生守着小檔口，憑手藝揚名國際，「就好似人人恨生仔，我恨生女，偏偏生咗九個都係仔」。經歷過大時代，革命及運動一笑風雲過，與丈夫一樣樂天知命的何太大笑着說：「有時事與願違，有時喜出望外，也許這就是人生。」