米蘭昆德拉晚年，睽隔十年推出新作品，《慶祝無意義》（下稱《慶》），先出簡體譯本。在此，或者也要承認，今時今日的嚴肅文學翻譯龍頭，是在中國大陸，而非台灣（香港的翻譯業則停頓了十年以上了）。
近年常說「晚期風格」，定義並不十分嚴肅，也和薩依德用來描述音樂風格的原定義有點差異，但印象卻是深刻易明的。晚年，或者是更早開始了的，修辭的剝落，世界的荒涼化，對一些深刻意義之徒勞尋找，連昆德拉到最後都有點無可無不可的。
《慶》裏的其中一個觀念是死亡。拉蒙發現好講笑話的達德洛撒謊說自己患了癌症，而同時身邊已經充滿了死亡，這是老年的必經現象。美女拉弗朗克新寡，酒會中人們都以偽裝作同情的異樣眼光打量她，她在離開酒會前嚼着蛋糕大聲朗誦：「上天向我示意，我今後的生活會更美麗。生活比死亡更強，因為生活是以死亡作為營養！」確實，全書最具戲劇性的一個場面，是一個女子（拉蒙想像中的母親）想溺死自己不遂，卻殺死了想救自己的男子，而在她逃脫罪案現場時，已經渾忘了死亡的欲望。
昆德拉依然好辯。記得以前讀敍事學理論時，昆德拉常被用作例子，去闡釋「敍述介入」如辯論、評論等，昆德拉是必須明確地讓敍述者出口指涉概念的，他要通過陳述的辯難去讓概念現形，而敍述行進的故事則與概念稍稍偏離，故事場景好像出現在這些概念不應該存在的地方，所謂世俗化的偏離。像在《慶》，這些老年的知識份子、或與上流社會擦邊而接的人，意義、藝術、詩，似乎離他們的世界很遠，又好像就在他們的生存之中，這種游移的距離營造了一種諷刺而不得不如此的氛圍，有點厭世，又錨定着所有人。
我也記得邁克《採花賊的地圖》裏用調笑的口吻提到昆德拉：在地鐵裏看他嫌太煞有介事，但要躲在被窩裏看麼，又輪不到他。昆德拉時常寫欲望與軀體，在《慶》裏更是帶點厭世的口吻談到它們：已到老年的阿蘭觀察路上青春少艾的肚臍──他發現現在肚臍比乳房、大腿、陰戶都更吸引他，到最後發現是回到他原初的創傷：母親離他與父親而去，無情地。阿蘭一遍一遍地想像他母親懷着他企圖自殺。死亡與出生在此極為接近，欲望在中間扮演無關痛癢的牽引角色，肚臍指向的只是虛無。
西方文化以死亡來啟動對人生意義之叩問，死生之界限泯滅，自然也指向意義的消失。而昆德拉畢竟是對權力敏感的人，《慶》中加插斯大林的故事場景，斯大林以個人權力執行意志，自以為便是為世界賦與意義。而相對而言，獨裁倒下後的世界，自然便是無意義的自由。昆德拉以嘲諷的口吻慶祝無意義，他是真的在慶祝，同時指出，在這樣的世界裏，個別性只是幻覺。