十二月七日，法國小說家莫迪亞諾在斯德哥爾摩發表諾獎演說。中文媒體報導不多，且奇異地聚焦於他對手機和社交網站的看法，據說引起「中國文學界熱議」。我看過某些「熱議」，大抵跟莫氏所言風馬牛不相及。「中國文學界」以為他擔心作家上網成癮，沒時間耐性寫史詩巨著，是一場膚淺的誤會。莫氏要表達的，是當今社交網站侵蝕人的隱私和秘密，而秘密的存在，不但賦予人以深度，更是小說的一個重大主題。
莫氏開始寫作，跟他年青時瀏覽巴黎舊電話簿的習慣有關。他喜歡任意在某個陌生人的名字、住址和電話號碼下劃橫線，然後想像：在千千萬萬的名字當中，這一個神秘的他或她，如今又過着怎樣的人生呢？所以他的小說母題總離不開陌生人、偶遇、尋找；他神往於失落的事物，更鍾情於永遠沒有結果的追尋。不單電話簿，他更讀舊報紙。一九八八年，他偶然看到四一年《巴黎晚報》的尋人啟事：「多哈．布慧德，女，十五歲，1.55米高……」竟因此魂牽夢縈，彷彿杜麗娘神交柳夢梅。他於是上窮碧落下黃泉，網羅一切她的資料，最後當然沒什麼突破性結果，卻啟發他寫下兩部小說：《蜜月》和《多哈．布慧德》。實不相瞞，我自己也常看尋人啟事，那是另類的不入流的文學選集。以下一則啟事署名蔡克：「尋找婉君，廣西人，在上海工作，2012年認識於上海美術館四樓樓梯間，帶我參觀上海弄巷，韜奮紀念館，上海圖書館等，雖然數度迷路，但相談甚歡，留下美好回憶。」上海，一場如夢的短暫相遇按着所記錄的路線發生，事過境遷後，他試圖在虛擬世界繼續追尋這個叫婉君的女孩──多麼超現實的名字。他們談了什麼？找得到她嗎？簡直是莫迪亞諾的微縮本。
今天人們的頻繁「在線」，不見得真會喪失私密，因為人性向來是神秘的，甚至連自己對自己也無力看透。莫氏演說的一個重點，在指出詩人和小說家的責任：真正的藝術家不會扭曲真實，而是憑藉專精的觀察，像紅外線般探射，貫穿那些沉淪於日常生活的人以及貌似平凡的事物，揭示一般人視而不見的真實。所以他繼而說，在最好的情況下小說家是一個「靈視者」（voyant）。他說這句話時可能暗指蘭波，而我則想起張愛玲，她大概是中國文壇最有巫氣的人。「靈視」於她不單是小說書寫的隱喻，更是照字面理解的異能，例如她有次寫給宋淇說：「此前不久還有一次較小的地震，中心在我附近離岸不遠的海洋中。前一天我忽然無故想起有一種罐頭可以買來預防地震，沒水沒火也能吃。在這之前兩三個星期又有一次預感應驗。」然而我們的靈視作家卻與諾獎無緣。
作者：馮睎乾