攝影師小梁忽然傳來短訊，「北京，牡丹盛開」不多不少六個字，教人無所適從，剛巧上星期聽聞張火丁二月會在上海演《鎖麟囊》，立即想起十月上京看完《紅鬃烈馬》，臨走的一天專程去吃豆汁兒焦圈兒，居然在回旅館路上碰到張羅戲票的恩人。戴着口罩，要不是他先叫我，簡直認不出來，可惜趕着去看《黃金時代》，不能多聊。他的舞台攝影非常到位，捕捉水袖動態別有一功，連很少稱讚行家的楊凡也如獲至寶，特地徵用作為《壹週刊》專欄插圖。自作聰明的我，以為他必定是資深戲迷，誰知道完全表錯情，可見技術好眼光敏銳按快門的手指靈活，才是替戲曲定格的先決條件。
上月底香港電影資料館辦了個戲曲影片特輯，名單包括張火丁的程派《白蛇傳》，張迷一早便透過長途電話託黃愛玲買票，還把他們伉儷一齊拖了進場。隨片登台的導演宣稱此乃他初涉戲曲天地，不清楚言下希望觀眾多多包涵還是鋪滿自豪，然而其粗糙不能以新手作藉口開脫：連最起碼的空間感也欠奉，還要脫下褲子放屁，頻頻挖空心思「電影化」，莫名其妙的大特寫固然令人憤怒，最不可原諒的是以慢鏡頭處理揮舞的水袖，煞風景到痛不欲生。接着放映同一導演五年後的秦腔《鎖麟囊》，我因為想知道其他劇種如何演繹富家女滄桑史，耐着性子看到完場。這回更「爐火純青」了，演員腰腿幾乎沒有在銀幕出現過，只有熊貓似的眼部化裝支撐大局，春秋亭外風雨再暴，破壞性也不及這種斬手斬腳的酷刑。哎呀，上海大劇院的《鎖麟囊》是拍電影前預演，導演千萬不要又是黎濤。