大概三兩年前，後窗開始傳來一串走音牧童笛聲，吹奏者明顯初學，一次又一次，吹完再吹，在奏《紫竹調》；每隔幾天那笛聲自會傳來。
自己不經常在家，在家的日子，每天起碼一次總會聽到短者半小時，長者個多兩小時相信是練習的笛聲。
如果沒錯，是隔壁巷搬來女性鄰居孫子的吹奏。
時光在出門、回家、情緒澎湃、心靈平靜、人事物來了走了只有向前永不向後間邁進。幾年有聲漸過，笛聲在進步、聽來慢慢悅耳間沒停過。雖然沒有親眼看着，深信小朋友自吹笛的空間得到寧靜與安穩，隔個牆壁猶如看到小小一張面孔、眼睛幾乎緊閉、小小頭顱微微向前、雙手緊執非常簡潔牧童笛、全神貫注不住地吹；雖則聲響不斷，甚至影響我思考工作甚至午睡的進程。不重要；明顯沒有家人長輩強迫性學習樂器的小朋友練笛，仍未至所謂專業水平，卻聽出自由、感受歡愉。
「……唔好打，我知道我寫錯字啦；唔好打啦，寫錯字咋！……」
一次又一次哭喊哀求。弱小童聲，在靠近鄰居的後窗聽得清清楚楚；可從來沒聽到他父或母的聲音。
如非做漏了功課，便是寫錯字，又或測驗考試成績不理想，捱打的理由甚至是「男仔嚟㗎，咁容易哭哭啼啼！」
初期聽到小朋友哭聲，不覺煩擾，只感心酸；今時今日孩童快要與熊貓同樣瀕臨絕種，被呵護、庇蔭、遷就、膜拜，似寵物貓狗；誰捨得體罰？打得重手，旁人可報警投訴，惹上官司呢。
老師？老早前的世代已經被禁止體罰學生，免影響成長的心智。（所以堅持體罰的韓國人比我們進取、具創意。）
十歲之前，媽媽體罰我們兄弟非常重手（對姐姐們只有責駡，從不動手），事後還須跪祖先思過；嫲嫲永遠做醜人，代求寬恕，強行扶我們起來。
弟婦在侄子們童年，藤條經常幾條，打不手軟；他們長大了、大學畢業一級榮譽了、專業了才說着笑，投訴教育他們鬥智鬥力，尤其成長於嚴禁體罰兒童的北美……那時候，嫲嫲（我媽）經常中斷、出手營救（替換了她奶奶我祖母的角色），以令管教困難。
終於，大概半年前，巷口碰到領着孫子，其實年紀看來不算很大的鄰居；跟就讀二年班的孫子介紹我，包括「叔叔是跟你演出合奏那位姐姐的堂哥……」
啊，就是小子你每天吹奏牧童笛，很好聽。也是你經常不用心做功課被嫲嫲體罰！
祖母孫子相望苦笑。
急說：「不要難為情，祖母為你將來成材才責罰，日後成長當會明白。」
媽媽一發一發藤條打在我與弟們手腳的歲月永遠不明白；「寫錯字咋（去天水圍游水捉魚咋、去後山爬樹咋），唔好打啦！」
童年的我何嘗未曾哀求過？