我曾經棄屍。那年八歲，外婆送我小白兔，我見牠愛吃蔬菜，就把白菜蘿蔔放到牠面前，吃得牠嘴邊又綠又紅；我還抱牠到公園嬉戲，任牠在草上奔跑。最後牠身沾泥濘，花面污穢，我就抱牠洗澡，豈料抹水不乾，幾天下來見牠瑟縮顫抖，我卻不懂應對；才過一星期，牠死了，我親手把牠棄掉，更站在那裏良久，忍淚。
是故我對動物的死，感傷而多想：那是人為，抑或自然。
每年12月海洋公園都會公佈園內動物死亡數字，最新統計，2013/14年度有1107頭動物死亡，較上一年度增加六成。而除卻2012/13年度的695頭死亡數字，2011/12年度也有1303頭死亡，相較2010/11升1.1倍。海洋公園說那是「自然死亡／流失」，然而值得深思，是所謂「自然」，有多少是人為使然。
最值得討論的例子，是2013年11月公佈海洋公園的六條瀕危物種雌性鎚頭鯊，在七個小時內相繼死亡。園方最初說是因為把鯨遷館而令牠們感到不適，在11月中就指因為淨水調控故障，令臭氧副產品超標，而雌性鎚頭鯊對此尤其敏感，過量吸入而死。
無人為此道歉──從來牽涉動物之死，類近園方都順理成章不會向牠們致歉，因為牠們是動物，要死就歸因自然。可是以上例子，正好說明把動物帶離原居地，放在人類建造的動物或水族公園，本就不是自然環境；淨水調控釋放臭氧，是人為消毒裝置，若在自然海洋根本不會存在，也就不會有此人為的「自然死亡」。
由此去看，海洋公園曾公佈的動物之死，其實都惹人聯想，究竟那是怎樣的死亡──2013年的小玳瑁和小熊貓、2011年的加州海獅和日本蟒蛇、2010至2011年間的企鵝與2008至2009年間的中華鱘。那是有手術麻醉用量問題（加州海獅），有傳染病（日本蟒蛇），也有不適環境（小玳瑁與中華鱘）……理由繁多，可都離不開動物被遷離自然生態後，如何被安置到人造玻璃海洋。
無人有資格指出海洋公園的獸醫專家不夠專業，因為遠較出於自然環境的一切物種，任何人工生態都不能自稱掌握一對一的專業複製，可讓動物在「森林／海洋公園」重新過活──連專家也不例外。弔詭處，是動物不在自然重生，卻在死後被判自然而死，無人負責，亦少有監管；因為有能力監管的專家本已在此，他們的死因判決，像金科玉律。
看着死亡數字，我想起小白兔，亦為幼時自以為懂得照顧，讓牠至死感到愧疚。而把動物帶離野外，再把牠們寄養在家或動物園水族館，本就同樣地是人類以專業想像，以為懂得照顧，卻除了剝奪動物自然棲息之外，隨時造成不必要死亡。小白兔或已轉世，可人類的生態公園卻不滅不盡，無限擴張，製造自然，讓動物生不逢時，而死總有時。