「……九廿歲囉，鬼知自己死唔去咩？連病痛都少，撞佢個鬼！」
蓮姨一面純熟煮弄家鄉南番順特色薑汁撞奶，一面笑語跟我們黑色幽默。
長命九十歲今時醫學昌明不出奇，然而手臉靈活不用麻煩旁人則不多見。
不過，她也沒幾個人、尤其是親人讓她麻煩了！
政府照顧收入偏低單身人士，尤其無依長者總算不錯，九龍巿區內的單身宿舍當然不算寬敞，廚房、廁浴間、碌架床、衣櫥、電視五臟俱全，地方細小也好，方便打掃；蓮姨如是說。自從60年代一班夾錢購置姑婆屋閒時休息，退休共住的馬姐先後離世，巿建局收購舊唐樓重建拆遷後，她一直獨居長者屋。
不論任何年紀，從正面看一切境況，不作無謂投訴，不過份悲觀傷懷對人對己都是一番造化，無謂將傷痕過份展示，傷口灑鹽示人前；明白通達老人如蓮姨並不常見，所以惹來一伙非親非故後生仔女不定期探望。
不定期，甚至突擊上門，就怕她費心張羅吃喝點心招呼……舊式大家庭的白衫黑褲梳起唔嫁馬姐，長期嚴格訓練，乾淨企理有條不紊，點心茶水殷勤。
你冇親人？
見她孤零零，隨便打聽。
淺笑：「有，不多。也有幾個侄女侄孫間中真心上門問候……」
其他？
「係我冇用，招呼不周！」
十多歲自順德鄉下來港當家傭，中間隨僱主住過新加坡、吉隆坡。接濟父母兄弟不在話下，解放前為兄長娶妻費心費力，回老家當姑奶奶是她引以為傲的少數光榮事蹟；那年父母健在，不理是否一直匯錢回鄉匯得勤，反正感受過父母恩情雙在，鄉親稱讚，她無憾。
那次是她最後一次回家。山河變色前，為家中買下幾塊瘦田，她沒想過引起地主身份瓜葛，父母兄長受累；使盡一切積蓄助弟弟侄兒逃亡到港，為他們生活張羅，日後娶妻置家全都落入她的肩上。
她沒想過，最終落得罪名：招呼不周！