中國再沒有桃花源(旅美中國作家 余杰) - 余杰

中國再沒有桃花源
(旅美中國作家 余杰) - 余杰

習近平又發佈了一份意義非凡的上諭:要求文藝工作者「上山下鄉」,尋找新題材,為黨的文藝政策服務。
習式文革,雷聲隆隆。不過,目前還只能算是半個毛式文革。習近平縱有毛澤東大鬧天宮的潑猴本領,也不可能消滅他自己的家族也深陷其中的權貴資本主義,更不可能讓中國退出全球化進程和放棄世界工廠的地位,而重新回到毛時代一板一眼的計劃經濟乃至「三線建設」的鬧劇之中。所以,習式文革,不會觸動中國的經濟格局,大致局限在意識形態領域,習大大要奪回文革之後中共逐漸喪失的意識形態主導權。
在八九屠殺之後,中共領導人心知肚明,馬恩列史毛已經臭名昭著,不可能繼續吸引人心。因此,在江澤民和胡錦濤執政期間,當局一方面勸告全黨全民,一切向錢看,八仙過海,各自悶聲發大財;另一方面,當局利用編制龐大的中宣部嚴密控制媒體,不讓任何異議有發表的機會。
然而,習近平不滿足於此種消極防禦策略,他要主動出擊。江澤民吹拉彈唱,只是戲子本色,人們大可一笑了之,基本無傷大雅。江澤民還沒有狂妄到自認為是文學大師乃至諾獎評委,可以教導作家如何寫作、科學家如何做實驗的地步。與之相比,習近平則掩飾不住要當全能冠軍、宇宙主宰的野心,正如蘇俄歷史學家沃爾科戈諾夫對史太林的評價:「史太林幾乎對所有知識領域都可以武斷地進行評價,從政治經濟學到語言學,可以教訓電影和林業方面的專家,可以在軍事和歷史學領域作出決定性的結論。這些多方面的議論在絕大多數情況下都很膚淺,可是它們立即被那些歌功頌德者捧成最重大的發現。」這簡直就是今日中國的現狀。
與號令文藝工作者「上山下鄉」的政策相配合,另一手是對知識分子的大肆抓捕。溫和優雅的作家和編輯徐曉被捕,是習近平精心策劃的一個案例。六十多歲的徐曉因涉嫌危害國家安全而被捕,出乎知識界的意料之外,連退休的地產大亨任志強都驚呼,現在連會講英文都有可能成為危害國家安全的罪證了。中國離紅色高棉和北朝鮮還有多遠呢?
徐曉並非活躍的異議人士,其作品也少有涉及尖銳的時政問題。從朦朧詩時代開始,她所追求的是文學的自足、詩歌的優美和精神的自由。她不是一名挑戰者,只是一名不合作者。她跟習近平一樣當過知青,卻走上了不同的人生之路。這一次,習近平借助徐曉案給中國知識界傳遞了一個再明確不過的信號:普天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣。不是我的奴才,就是我的敵人。不跪倒在我的腳下,就等着被我消滅。中國再也沒有桃花源了,再也沒有陶淵明了,你們就連做夢都要跟我一模一樣。

余杰
旅美中國作家