「藍公走了」。林道群兄傳來這噩耗，疑幻疑真。上兩個月，與藍公通電話，老人家說身體不適，等好一點時才再約我傾偈。前不久，李文健兄來訪，道及藍公跌了一跤，行動不便，在法國醫院靜養，居所正在裝修，等弄好才回家。怎麼會一下子就「收檔」呢。急電藍公千金列群求教，但電話無人接聽。有頃，列群傳來噩耗，藍公真的走了，木壞山頹，曷勝哀痛﹗
去年，藍公為拙著《舊日風雲》寫序，才透露出是他蓄意拉我入出版行業的。此前我懵然不知，因藍公幾十年從無一語道及也。藍公比我長廿八歲，常跟我說我們是忘年交。其實，他是老領導，我是從「敵人嫌疑」被「收編」的，這在他給我寫的序言中都透露了。
拙編《名家翰墨》月刊、叢刊，出版後奉呈他老人家，往往得到他首肯，讚揚，向他周圍的友好推介。近年我寫了些文字，他常常打電話叫我寄給他，還很客氣的說「學習」，我怎敢。
他雖然是共幹，但從不說教，從不擺官威。更為重要者，他會獨立思考，不唯上。處事妥貼，合情合理，深得人心。間有來自上頭的麻煩，但都能頂住。這一心為公，不計個人得失的優良品德，正是當世袞袞諸公所應有而沒有者。
藍公是香港出版界的教父。香港許多出版社、報紙、雜誌、書店、畫廊、書報發行商、印刷廠、同業公會……紅的、灰的、淺藍的，幾乎都有他的影子，幾乎都離不開他的支持、籌劃、參與、鼓動。他是香港出版界、文化界的仰望豐碑！
近年藍公對於一些出版史實偶有回憶文章，也常向我講述一些內情。遇有不明者，有問即答，其纍纍如數家珍，直如百科全書。藍公曾提出跟我合作，撰述出版界歷史之文章。惟老人家退而不休，忙這忙那，此事遂成泡影。可惜啊！
幾十年的提攜、幾十年的相處，知他絕非和稀泥的好好先生，但卻從未見他有疾言厲色，他只在關鍵處提點。
「團結就是力量」，藍公時常向我強調，他行事的主旋律，就是這六字真言。他說新中國成立之後，新政權以延安出來的新華書店為主，白區的三聯為輔。而在香港，三聯則是主力。其時三聯在德輔道中一家舊木樓的二樓成立，在那幾百呎的書店門面舉辦成立慶典。會場高懸「團結就是力量」橫額，同時高唱的也是：「團結就是力量」。
記得七十年代中，聽灣仔星街某印刷廠老闆兼師傅丁修言，丁原是大千印刷廠員工，因故與領導鬧翻辭職，藍公到大千廠調解。丁原擬待藍公這個最高領導到場之後，要「問候」藍公老母兼祖宗十八代，大吵大鬧收場。怎料藍公與他接觸下來，說得合情合理，丁修是火爆硬漢，對着和顏悅色的藍公卻無法開罵，原想說的難聽辭句統統吞下肚子，結果和氣收場。
若干年前，三聯書店多少週年，在中央圖書館舉辦慶典。司徒華是三聯老讀者，藍公邀請出席此盛會，司徒華題字慶賀之墨跡，亦早早懸掛在會場。有中聯辦官員到場見到，大為不滿，要求撤下。三聯員工急報藍公，藍公也不知用什麼辦法頂住，照掛如儀。
以上的小事，足以覘見藍公處事是有原則的不卑不亢，是善於解決問題者。藍公本身是一個傳奇。我曾說要撰寫他的生平故事，請他多講自己的經歷。他老是推宕，叫我寫吳其敏，叫我寫集古齋，總之不要寫他。幾年前北京三聯書店要出版他的傳記，也被一口拒絕。是謙虛，也太低調了。
此際，是感觸，思緒頗亂，勉力為言。