世人皆說俄國霸王普京長得像占士邦最新接班人丹尼基格,最近在報紙見到他年輕時摟着小女兒合拍的老照片,我卻禁不住想起另一個人:六十年代因主演美國電視片集《The Men from U.N.C.L.E.》(香港似乎譯《龍虎榜》)紅透半邊天的大衛麥卡林。 掛頭牌的是高大威猛的羅拔韋漢,但金睛火眼壣實麥卡林的擁躉也不少,肩並肩出生入死的特務,在華人世界一個號稱玉面虎,一個號稱金毛虎,隔籬女學生為陳寶珠蕭芳芳爭得頭崩額裂之際,和尚學校那班發育中的小學雞就分成挺面派和挺毛派,天天出盡法寶打擊對方的偶像。專愛發掘男男疑似曖昧的腐女,大概不曉得衣櫃裏藏着這樣一件寶貝,比邵氏公司的狄龍姜大衛更超前更型仔,當年期期追睇雙雄拍硬檔的我,則純潔到不曾幻想他們擁有共同性生活,只忙於周旋在兩個對立的心儀同學之間,勤奮練習一腳踏兩船。
電視看過還嫌不夠喉,商業頭腦靈活的片商將菲林剪輯成電影刮粗龍,依然興致勃勃約了那兩個黃姓書友跑到戲院捧場,傚仿《祖與占》的珍摩露,暗享左擁右抱的齊人之福。翻查片目,躍出的名字包括《特務龍虎鬥》、《玉面虎雄霸諜海》、《雙虎勇戰女殺手》和《特務雙雄橫掃地獄門》,真為自己昔日的惡劣品味失笑。十多年前有一天在巴黎逛唱片店,忽然發現架上有張聞所未聞的麥卡林鐳射碟,驚覺他原來有音樂細胞,連忙買回家一聽究竟。並沒有如想像大展歌喉,只不過吹吹彈彈,響起有音無字的《一點蜜糖滋味》,難免悵然若失。在片集裏,他叫伊利雅古里雅堅。