對不少上一輩讀書人來說，錢鍾書是精神偶像：書香門第，留學牛津巴黎，通七國語言，出口成章，隨時能旁徵博引。吳宓稱他「人中之龍」，以高傲聞名的哈佛文學教授Harry Levin，跟他對談後也不禁悶悶的吐出一句"I'm humbled"。這位上世紀的「學神」，人稱「文化崑崙」，傳說有照相機的記憶力，其同代人宋淇、夏志清等都自嘆不如。
錢鍾書儘管博學，可從未自誇過目不忘。很多人說他藏書少，看過的必已成誦於心。其實都是想當然。《錢鍾書手稿集》近年陸續出版，中文筆記計有一萬二千多頁，外文筆記三萬四千多頁；他寫書時徵引浩博，都是靠這些筆記。楊絳在序中說，錢的記性沒外面傳的那麼神，只是肯下工夫，書不僅讀一兩遍，更讀三四遍，還大費周章做筆記，所花時間約為讀書的一倍。人生苦短，他所以能記誦廣博，我認為主因是善用時間：文革在幹校，他負責燒開水，等待期間就捧着厚厚的外文詞典苦讀；晚年卧病醫院，手術後體虛力弱，也堅持抄四十多頁筆記。視亂世如無物，置死生於度外，崑崙巍巍，是以愚公移山的堅毅，用小石頭逐塊逐塊堆積出來的。張之洞說：「讀書勿諉記性不好。日記一頁，月記一卷，十年之內可記百餘卷矣。朱竹垞有言：世豈有一覽不忘，一字不遺者，但須擇出切要處記之耳。」
由錢鍾書，我想起維爾納加翁（Vilna Gaon）。加翁是十八世紀猶太教天才學者，不僅能背誦所有塔木德經典，更研究數學天文學，比錢先生更淵博。某拉比曾跟加翁抱怨，他讀某卷書十四遍也不了然，加翁詫異地說：「讀十四遍就想了然？」「那麼我要讀一百零一遍嗎？」加翁微笑說：「是無限遍，只要一息尚存，你都要不斷重溫。」十九世紀歐洲還有群號稱Shas Pollak（即「波蘭塔木德學者」）的異人。據說他們將數千頁塔木德經典都印在腦海，不單記住內容，甚至將每頁版面都巨細無遺「攝下」了。他們喜歡做「大頭針測試」：讓別人將大頭針隨手扎進塔木德典籍內，再問那口針在某頁上刺穿哪個字，他們都能屢試不爽說出答案。我不肯定這是否戲法。《同愛因斯坦漫步月球》的作者Joshua Foer則認為，如果你甘願花一輩子記幾千頁書，大概也能做到。
不僅文科，其實理科要有大成，記憶力也多少是一個要素。以數學家為例，歐拉能背誦整部維吉爾史詩，去年以研究「質數間隙」揚名的張益唐，據云也過目成誦。我不是認同坊間雜耍式的記憶術訓練，但在這個低頭族普遍過目即忘的年代，錢鍾書或塔木德學者的確有其特殊意義──世界變得太快了，但願我們也能像大頭針般，篤定地扎進永恆，讓真理穿透自身。
作者：馮睎乾