魔幻雙魚馬奎斯 - 鄧小樺

魔幻雙魚馬奎斯 - 鄧小樺

讀閒之際,有時喜歡看看星座命理,又或以星座的角度去讀文學。加布列.賈西亞.馬奎斯(Gabriel García Márquez),1927年3月6日出生,雙魚座,1982年獲得諾貝爾文學獎,世人一直被他的家族小說《百年孤寂》困結於真實與魔幻之間。
雙魚是12星座中最後一個星座,被稱為最老的靈魂,代表進化的最後階段或不可能。萬物準備結束,雙魚帶着前十一個星座的所有輪迴的記憶。《百年孤寂》多年來深受各國讀者的強烈熱愛,但馬奎斯會說,那只是他的真實記憶:《百》中的布恩迪亞大宅就是他童年於阿拉卡塔卡的宅子,門前甚至有一棵栗子樹,曾經綁過他失常的外公。這位外公也真的曾殺死過一位決鬥的對手。馬奎斯的童年與外婆易加蘭一起時,外婆口中總是有着無數的鬼故事,確信整個家族的鬼魂都仍留在大宅裏與他們一起。那些魔幻,都是真實的回憶。記憶是他的沼澤,他二十五歲那年開始構思以家族史及大宅為主題的小說《家》,但要到十五年後,他才真正寫成《百年孤寂》。
青年馬奎斯是個不折不扣的出眾文青,極度瘦削、文靜、孤獨、迴避人群,寡言但又很懂說笑話。雙魚座是不切實際的,馬奎斯離家求學、在報社任職,從來拮据,但諸方朋友紛紛作證,從未聽到他提到「錢」這個字。馬奎斯的生活是不可思議的,比如他很喜歡在清晨路邊或公園的長櫈上隨意而眠,曾經因此而淋雨得大病,也曾因此犯宵禁而被拘留。但他依然故我。
更難理解的是馬奎斯的風流愛情。關於馬奎斯夫人梅塞德斯.拉克爾.巴爾恰.帕爾多,馬奎斯堅持說他在九歲那年見到她時已經決定要娶她,儘管之後他們十多年不見。這是布恩迪亞上校和莫氏柯蒂的故事。馬奎斯的處男之身是「遭妓女強暴」而失去的,自初夜的不快經驗後,馬奎斯的「進化」叫人咋舌:他多度熟練地搭上各種女性,在大學及在報社工作期間,經常在妓院過夜;也有唱波麗露的藝術家愛人;看他的傳記,你會覺得全哥倫比亞的有夫之婦都是等待被他搭上的──他甚至試過被捉姦在床,差點要以俄羅斯輪盤解決。後來他再見到梅塞德斯,馬上就求婚。一往情深又非常放蕩,雙魚就是渾不可解。這也就是《愛在瘟疫蔓延時》裏費洛倫蒂諾.阿里薩的故事。
雙魚座的感情比較複雜,魚們具有「深奧的情緒」。馬奎斯身邊從未缺少女人,他也有很好的文友,自稱友誼是他人生的重要主題──但評論者認為,孤獨才是馬奎斯的文學主題,一如馬奎斯的好友們都認為他內心有強大的孤獨。一旦雙魚座要以情緒操控人,那將是很可怕的。哥倫比亞有一位插畫家,終生都在為《百年孤寂》作插畫;而達索.薩爾迪瓦爾為他寫的著名傳記,也用了二十餘年完成,並且是模擬《百》全知敍述角度來寫成的,史料與畫面在時態中任意穿梭。雙魚的沉溺之沼澤,絕對要把他人捲入其中。