「你不可以再跟我睡在一起。」老祖母病重，生命快到盡頭，心中有數，於是把床板分拆，讓小孫兒朱耀明睡在另一角。
當時是八歲、九歲還是十歲？他一生大概都不會搞得清楚。在香港出生不久，因為生活艱難，母親離開了父親，幾歲時父親準備把他送給人，老祖母堅持讓孫兒留在身邊，帶回台山鄉間撫養。在捨棄與分離的世代，小孩子每天依偎着祖母睡覺。直到那天分床睡之後的清晨，鄰人敲一下泥牆問小孩子：「半夜聽到你阿嫲叫了一下以後，怎麼沒聲氣了？」
小孩走去看一看嫲嫲，她沒有氣息了。在中國土地改革貧窮五十年代，小孤雛守着老祖母遺體三天，從此剩下的，只得天與地。
「為甚麼現在說起來還是會哭？」記者聽過朱牧（朱耀明牧師）在雨傘廣場最初一段日子，眼睛常含兩泡淚水。他的苦兒流浪記故事，不知幾多輩人聽過了。廣場裏訪問開首，再聽一次，心腸軟軟的糾結着，只因他70歲人還是哭得好可憐。
「想起阿嫲死了，我好似在這世間失去一切，整個人好徬徨，又看不到有何出路」。他隨手拿出大手帕，抹去眼淚，按乾鼻水。怪不得，男人的手帕，多半是酸的。
朱耀明從來不知道父母真正的名字，也不知道自己出生年月日，1955年第一次在香港領取身份證時，決定自己替父親改名朱廣成，母親改名李妹。習慣找出路的小孤兒，轉眼已是70歲的退休牧師。香港大時代的金鐘雨傘廣場台上，站在黃之鋒、周永康、岑敖暉等人身旁，老牧者跟年少瑟縮南昌街樓梯底下的擦鞋苦兒一樣自覺地卑微，總是說很慚愧，總是說他這一代人已經過去了。
9月26日學生衝入公民廣場之後的一天，警察清場，新聞不斷播放令人難忘的片斷。穿短裙的少女被警察拉擦地上；警車裏，用抖震的手掌半遮雙眼拭淚的男學生，邊哭邊駡：「你……個……死差佬！」
從留守廣場希望帶領學生走到安全境地，今天，朱牧與戴耀廷及陳健民轉向新焦點，計劃自首及在法庭陳述抗爭理據，這是運動重要的一步。放在眼前，還要在社區推展全港民主運動，應對2016年及2017年立法會及特首選舉。一生之中，他何曾認命？只是，民主運動不是一個能夠預定結局的遊戲，再不願意，再不從心，都只能一步一步摸索走下去。現實沒有只贏不輸的一個局，若果年輕真就是勝利的本錢，上帝給朱耀明寫的劇本就毋須這麼曲折。
當年天與地的孩子，在嫲嫲死後，像田野麻雀，到處吃第一次收割後丟在田裏的番薯，河裏摸魚、捉田雞，搬一張枱就去上六年班課堂。一年後，有人拿着一封信走到祠堂找他，原來鄉里真的兌現對嫲嫲的承諾，在香港找到一份洋服學徒工給朱耀明。鄉里替小孩挑一擔子行裝，從台山姓朱的海燕村，徒步走到石岐，在廣州向着珠江的華僑大廈等候，然後上船經澳門水路到九龍廟街，洋服舖就在百樂戲院對面。
「我就是爭取你被人尊重」
若果朱耀明認命，他今天或許會是個出色的西裝裁縫師，而不會是個偶然為自己「挑褲腳」（改好褲管長度再用針線挑縫）的退休牧師。洋服店學師只是煮飯洗衫，但他不甘心，一年後，放棄有食無工的學師生涯，走到南昌街當擦鞋仔。每次見到好的客人就抬頭仰望說：「擦鞋不會是我一生的職業，若你能介紹我學一門手藝，我一定會做。」
所有路都靠自己試，他轉到鑄造鋼模的五金廠當學徒，負責把鐵板推入機器打模，因為沒有完全推盡，鐵片受壓時彈起打中耳背，血流如注，老闆怕犯例不敢送他到急症室，只找跌打師傅止血。之後，他回頭又去求洋服店老闆收留，「但我希望你真的教我做西裝」。真要學好西裝，基礎起點要當學師仔幾年。老闆讓他縫製西褲，洋服真功夫，他始終沒有學到全套。
從洋服學徒走到牧師的路是意想不到的。真光小學的主任、中學校長、台灣的神學院老師周聯橫，那些帶他入走入信仰與哲學道理的人，他一一銘記。正如當今在社運走過的，提起朱牧，人人臉上都寫着尊重。但學道之初，老牧師年少時也會論斷別人。當過記者、敢於批評國民黨政府的著名自由主義哲學家殷海光，晚年歸信基督，病逝之時，反基督的哲學家陳鼓應為他的安息禮致悼詞，朱耀明很不以為然，當下被周聯橫教訓，「你讀過他幾本書，認不認識這個人？」朱耀明坦白說看過陳鼓應沒兩本書。「你不認識他為何要批評他？」陳鼓應目前居於北京，聽說他早上寫作，晚上愛與文化藝術年輕後輩交流。
這50多天，論斷別人，無中生有的說話太多，現在要跟朋友做回朋友實在猶豫。朱牧說20個月前，三子講愛與和平佔領中環，好多人感覺很娘。「推動民主難，大家以為單單是一個制度，我認為在生活當中，尊重你，尊重你的看法，尊重你的習慣，接納你是獨特，每一個人都獨特，其實尊重接納及包容是民主最重要精神，好多人問，牧師為何去爭取民主，我就是爭取你被人尊重」。
有一個晚上，記者在廣場上看到一個幾乎每晚都會出現的露宿者，蓬頭垢面，坐在講台附近石壆上，安靜地吃大會的飯盒，10呎附近也坐着一個俊俏西裝青年，畫面和諧優美。爭取民主真普選是眾人的事，南非退休憲法法官Albie Sachs在著作提過，投票是民主國家公民享有的權利，涉及每個人最基本的尊嚴，投票權把社會最高不可攀和最謙卑低下的人都連結一起，人人一票，票票等值。可是，若果沒有愛，民主會不會也是一種操控及爭取話事權的手段？
「當時耶穌在該撒利亞腓立比決定要到耶路撒冷受死，好多人都不同意：我整個希望都放在你身上，你去死？好絕望。」2,000年前十字架上的犧牲引發民眾一個共同話題，人的罪。今天，佔中三子及志願者開始商討自首的時間表，上庭抗辯，這才是勇敢犧牲的真正原因，也是將來抗命者與社會復和先要解決的基本問題。「所以，耶穌基督說，人若愛我不勝於愛自己父母妻子兒女不配作我的門徒，這句說話不是要拆散倫理，但你把愛放準一個定向，就會懂得處理人與人的關係。所以我們發起運動時候提出愛，愛才是凝固的力量。若果是辱罵毀壞，就算你有良好意願，最後都不會有好結果」。
17年來積壓問題沒解決
「按你的精神，那一位向警察淋水之後又被警察毆打的社工，也可以寬恕？」
「可以的。不過，這個政府太無情，所以你要看，不是單方面的，巿民在這裏，開放公民廣場又可不可以啊？硬心腸到這個地步，大家是無法子了，復和是雙方的。政府又可不可以解決群眾的問題？我們一些善意都看不到啊」。
「三子面對辱罵其實是不是放得很輕？」記者問。
「很輕。可以說，我們不理會。我們從第一天開始行這條路就知道要面對這些責難。你問心，我們做過甚麼？除了愛這個社會？除了保護這個營地的人？在我來說，我最肉緊是最危險之時，讓這裏尚有安全之地。」
眼睛常含淚水，只因愛得深沉。老一代明白而又會堅持的，外面不一定知道。「我常有一個拿不掉的懸念，如果我投身這個運動，作為一個牧師，怎樣能帶領他們到一個安全的地方？這是我從第一天開始擔心的」。說到這裏，朱耀明第二度盈淚。「學生知不知道？」記者問。
「我不知道他們知不知。」
「八九年學生有安危時，等待你們去拯救。但這一次學生還沒有要來找你」。
把一代一代社運學生帶大的老牧者，本來對政制灰心，準備好好寫畢六四後「黃雀行動」的真實紀錄，閒來照顧孫女。歲月催人，他何嘗不也想過一下溫馨的生活。但社會深藏的問題已顯露，運動遲早要發生，17年來積壓的社會問題政府沒有解決，過去20個月他經常公開說要想法子讓年輕人感到有希望。「你看新一代的人，他們的期望，他們的思維，他們的方法，他們的勇敢，不是我們這批人可以教導，是他們為自己的前途為香港的未來，甘願付出，我是擔心怎樣能帶他們到安全的地方」。
「你怎樣帶他們到安全地方？」
勸高官不能向學生開槍
「10月3日預備要衝擊特首辦，再阻塞道路，我們勸學生不要挑釁政府，後來，兩位校長都來了。我們在背後解決一些問題，我甚至在那些時間有機會接觸政府（幾個高層），叫他們不能開槍，雖然這些無法子向公眾解釋，但實際上，在那時間真的很重要，第一星期裏面，我們能做的不多，但怎樣避免更大殺傷，我們還是能夠處理一些問題。」
愛在心裏口難開。數十天裏面，有時在廣場碰到朱牧，他總是被無數朋友與支持者「霸佔」着。學聯代表跟政府對話前，記者游說他做訪問，講到外間批評，學生情況，黑夜燈光，很快就見他眼中含淚，然後婉拒。最初一段時間，有人說朱牧經常不在廣場……
「我大腸穿了，2008年割去11吋大腸，現時吃食物很容易敏感要上廁所」。當時手術後他的生存機會只有一半，死過翻生，最終還是因為戴耀廷及陳健民上場抗爭。「我的前列腺也有脹大的問題，一個小時就要去一次小便」。
9月28日投擲催淚彈那天，朱牧已經在命運自主台坐下，準備被捕。後來硝煙四起，亂了一整晚，他仍然只能急急每隔一小時快步去一次添馬公園那邊的廁所，步程約五分鐘。最初一星期，他擔心學生安危，無法入睡，吃怕肚瀉，喝怕尿頻，除了吃一點水果，只敢用水把口腔濕潤，這種情況下，他還要去跟政府官員開會，無論如何，要對方承諾不會開槍。有一段廣場日子，他試過兩次大瀉，一天上七次廁所，身體虛軟得很。「所以，我基本上需要不時回家休息」。
朱牧背後「馬仔」多還是外國勢力大，只有天使才能知道。但50多天裏，他身邊的的確確跟了一個前學聯成員盧偉明，從第一天開始，守護左右。訪問要坐那裏才不會吹風，他都想得周到。還有一個看不見的朋友，做司機接送來回，「當一個人對人尊敬，尊重接納別人，朋友就會多過敵人」。第一天跟朱牧訪問前，見他先去了一趟廁所。第二次在電話跟朱牧再談，有些細節片斷，才別有領會。
因為戴耀廷女兒一封信，朱牧也談到他的兒子。朱牧幼子在美國做社區工作，他說：「做奧巴馬以前的工作，在全國各地區協助那些最低下階層的人。他知道我參加公民抗命，想來找我們，提早28號回來，我原本接機，但當天在這裏坐下就不能走，他行李未拿回家，我這邊已經食催淚彈，阿爸在這裏」。兒子先讀政治再讀神學，現在於洛杉磯巿中心為受拆樓影響的原居民申訴，主要協助勞工、房屋及非法移民。
「他好驚？」
「他不驚。他把行李放在車站，來到後被隔在海富中心那邊，不能過來，但他也明白會是這樣的」。朱牧教出的兩個兒子，都是跟基層一起生活的社工。
「我不斷跟八歲孫女說，將來我們一生都要『畀』，給予，當你給予，就不會有人跟你爭」。他說，聖經裏，耶穌也譴責不公平制度，譴責宗教領袖，門徒以為耶穌會用他的力量復興以色列，復興民族，沒有想過，耶穌會用死這種方式去照亮世界。
將上庭抗辯剖白信念
朱牧前天在電話說，三子已開始商討自首及法庭陳述抗辯的事情，時間表及參加人數暫時仍未能估計。如他所說，自首是另開一條戰線，不是退場，是要上庭把信念剖白，讓公眾看清楚這人犯了甚麼罪？「幾十日當中，我們做了甚麼呢？對任何人都沒有傷害，對自己沒有利益，就是為了香港一個未來的政治制度」。朱牧說不會逃避刑責。
若果有人因為公義、非暴力公民抗命而入獄，這個污點，恐怕也只能一同留給政府。朱牧說：「我們經歷這30年，政制、人權不但沒有進展而且後退。1997年5月，當時候任律政司梁愛詩計劃把公安條例及社團條例復活，一班大學生找我與梁愛詩面談，我是配角，陪大學生去，羅范椒芬當時是特首辦主任，安排對話。好辛苦91年《人權法》才在香港生效，回歸時卻還原惡法、社團條例及公安條例，你告訴我，這是倒退還是進步？現在檢控大部份示威人士都是公安條例，我們這些親身經歷的人，你告訴我知，香港是進步？人權是進步？」
太陽照樣升起，人人對政事理解不同。年代久遠的黃夢花議員時代，朱牧到舊政府總部瞓街，抗議拒絕單身人士申請公屋，足足15年後，單身人士才可以上樓。勞工假期、前四後六婦女產假與最低工資，都靠抗爭。他一生的行為，已經是一個公義的陳述。
1986年高山劇場爭取八八直選，社會民主運動，迂迴曲折。2001年馬丁（李柱銘）、華叔、夏其龍神父又再找朱牧重上高山。「因為區議會重新委任制度，廢除兩個巿政局選舉，立法會分組點票，政府只要控制功能組別十多票就任何事都可以控制。我們原希望制度向前進，慢慢取消功能組別走向普選，沒想會卡死在分組點票，少數欺凌，議會像廢了，這情況下，看到《基本法》說至2007年及2008年經立法會三分二通過可以改變選舉方法，於是2002年組成民主發展網絡，講07年及08年選舉問題。當時好多人說我們儍，哪用這樣早開展？民主發展網絡，陳健民與戴耀廷都有份做憲法部份。陳健民領導政治學者做研究方案，希望能夠符合07年及08年政改，準備04年4月交過渡方案給政府，4月6日，人大釋法，原來董建華可以要求人大釋法，人大自己走來釋法，無路可走，民主網絡學者當年5月宣佈民主已死、放入棺材埋葬了，那時覺得，政制發展不再是我可以做。」當他放棄政改投身醫療政策改革，老社運不得不明白，政府施政影響一切，政治制度是問題的核心。
是誰沒有死心？為何戴耀廷佔領中環一文激起千重浪？
諷刺地，羅范椒芬昨日說有人害怕年輕人會當政，事實學聯也在面對激進者的質疑，一代一代人，總要學習。回望50多天走過的日子，或許梁家傑在廣場上台說話有時已無法牽動情緒，陳日君與李柱銘在年輕人中間顯得格格不入，我們還是願意慶幸香港公民社會的進步與提升。而圓厚了又白了頭髮的甘浩望神父甘仔，漆黑裏坐在添馬公園與人聊天；曾鈺成在立法會外幽靜的樹底走過，若有所想。無數臉孔，令廣場叫人深思。這個城巿，是有過去，也有未來的。
期待法庭上的陳述，犧牲的路是必須要走一趟的。愛裏沒有對不起。約10天前，黃昏到入夜，坐在添美道靈修帳篷下訪問朱耀明兩個多小時。當年那個看着樓梯轉角被人故意潑濕無法躺睡的擦鞋仔，今天哭着笑着，依然像個孩子。
採訪：冼麗婷 攝影：馬泉崇