當金鐘佔領區開始種菜,在德國柏林這小小一角的佔領區,已經長出南瓜來。
二戰後柏林一片頹垣敗瓦,急需外地勞工重建,東柏林靠的是北越同志,西柏林則輸入土耳其人,Osman Kalin是其中一位。柏林圍牆在1961年開始興建,全長155公里,難免有錯,Kalin就在Bethaniendamm找到一小塊地,明明屬於東柏林,可是落到圍牆的西邊。
「這塊地,種菜多好!」當時是八十年代,Kalin退休了,開始把荒地的垃圾清走,開墾種菜,番茄、椰菜……還有太陽花,成為社區一道風景。西柏林的官員管不着,東柏林的士兵曾來質問:「你是要挖隧道嗎?」Kalin送上自家種的蔬菜,土兵收下便不理。Kalin於是在這小小的農地上蓋了小小的木屋,耕田,種花,自得其樂。25年前圍牆倒下,政府要求Kalin歸還土地起馬路,他堅決不肯。社區愛上這農田,也一起聲援,終於旁邊的基督教堂開口:「這原是教堂的土地,不是政府的。」Kalin向教堂申請,教堂欣然讓這回教男子繼續種菜。
Kalin今年大約90歲了,前園蓋了小鞦韆,給孫子閒時來玩,還霸氣地插上土耳奇國旗!聽聞太陽好的日子,他會坐在前園,可惜我去了兩次都沒遇上。圍着斑駁的鐵絲網走一圈,亂中有序:四周都有果樹,後園除了南瓜還有椰菜,木屋外是搶眼的塗鴉。
塗鴉,是簽名、是對抗,更是SQUAT(霸屋)的象徵。六十年代西德嬉皮士紛紛來到西柏林,佔領了不少空置的西柏林房子居住。圍牆倒下東柏林人投奔自由,亦留下大量空房子,一時間,東西德以至一眾歐洲青年,都來柏林霸屋,包括東柏林Mainzer Strasse長達200米一共11棟簇新大樓!
很長一段時間,政府任由房子被霸,一來有人住好過房子倒塌,二來東柏林很多房子的業權屬於政府,不是私人產業。1990年霸屋陸續合法化,佔領者每月支付一百至三百歐元便可繼續居住。2010年,政府大致上把霸屋清掉或合法化,除了個別繼續抗爭的建築。
由Kalin佔領的農田,越過教堂向前走,是偌大的Kunstquater Bethanien。這醫院在圍牆蓋起後失去東柏林的病人,無法經營被迫荒廢,六十年代開始被霸佔。這些年,政府不斷收回,又不斷被霸,如今前幅是社區藝術中心,小孩子來學畫畫,後幅卻是柏林霸屋大本營之一的New Yorck,滿滿都是塗鴉,門口信箱長長的名單,是各式各樣的無政府組織。
當眼處有一張海報:「清得掉佔領區,清不掉一場運動!」一些非洲難民霸佔了空置的學校居住,根據示威者,政府一度答應把學校變成國際難民中心,後來反口在10月底清場,難民走上屋頂住了9日,後來再湧去佔領另一間學校,一度還由教堂收容,目前仍然和政府拉鋸中。今個星期11月14至16日,柏林正召開難民高𥧌會。
柏林的佔領者並且聚集在Spree河邊,德國電視台、電台等曾有計劃在兩岸興建總部大樓,但被示威者佔領河邊舊屋攔下了。「Fxxk the Media Spree!」建築物噴上鮮明的塗鴉,大家一起保衞屬於人們的河邊,而目前最新的戰事,是阻撓河邊起豪宅。
Profile:
資深記者,著作包括《剩食》、《有米》、《死在香港》等,相信垃圾都是放錯位置的資源。([email protected])