飛成都,下飛機直接去都江堰,夜宿青城山下一間國際連鎖酒店,酒店很大,還有溫泉,適逢周末。成都人周末好駕車郊遊,周邊地方的酒店於是生意大好,偌大一家酒店,停車場滿是汽車,客房也都爆滿。
寫完稿,看完書,午夜將息,一天舟車勞頓,很快睡着。睡了一會,被聲音吵醒,醒時好像聽見小兒啼哭,再聽原來是隔壁房間有女人叫床。那房間與房間之間隔了一道門,打開可以互通,關上卻不嚴實,女人叫床之聲便從縫隙中傳來,時而如泣如訴,時而激烈呼嚎,中間還夾雜着些胡言亂語,聲聲入耳,清夢盡擾。
這覺也睡不着了,惟有任由鄰居快樂,看他能鬧多久,結果一鬧鬧了一個多小時,終於靜下來,以為可以睡了,不料梅開二度!
這種景況,在北京有個稱呼,叫「聽床」。從前鄉下新人洞房,村中調皮男孩躲在門外窗下,聽洞房中的動靜而樂,這就是「聽床」。有位小時候住在北京中國歌劇舞劇院宿舍的朋友說,有位女鄰居以叫床聞名,夜闌人靜之時,常聽她嬌喘呼叫:啊,太幸福了!啊啊啊──太幸福了,左鄰右舍晚晚聽床,起初心旌搖動,久而習以為常。這一晚,一個幸福的女人來到了我隔壁,不辭辛勞讓我聽了她一夜呼叫。