很長一段時間，她覺得自己來晚了。這都市的每一部電影、每一幅廣告、每一個面孔似乎都沈浸在對過去的嚮往中。飯店裏好貴的糯米飯緬懷着以前走街串巷的小販，銀幕上新興的小明星總被人批評沒有當年名流的丰姿，些微有些年紀的人愛辦流金歲月派對，八十年代的妝容、髮型、制服還有酒水，一晌貪歡。好像，在某年某月的某一天，什麼東西停下了，只剩下男男女女們無目的地前行。
是被好奇心還是別的什麼推動着，她發現自己在凌晨出現在悶熱的佔領現場。夜幕下，特首辦方方正正矗立在八一紅星一旁，警察、媒體和青年人在樓下各自駐守一方。幾部私家車停在路邊，司機打開車門，調大音響，不少學生聚了過來──那一晚特首在他的官邸舉行記者會。穿條紋襯衫的司機蹲在車旁，狠狠地抽着香菸，和學生一起屏氣凝神，然後歎氣，廣播裏傳來的聲音輕飄飄地在空中打了個圈，不見了。沒有人說什麼，只是默契地決定不會離開。
突然間近公園那條道，不知什麼人衝到路面靜坐，想要癱瘓交通，道路兩旁的學生沸騰了，高喊「冷靜」、「冷靜」，不到兩分鐘，在大家勸說之下，這幾個人終於起身離開。此後，同樣的事情又發生兩三次，記者們舉着攝像機衝到路中攝下激進者的面孔，學生們更加緊張，齊聲央求媒體不要一擁而上、間接阻塞交通。前半夜，大家精神緊張，互相提醒。終於，近特首辦的一小段路還是被堵了。不同意此舉的學生，拉起人鏈，生生開闢出新的行車道，更自發指揮着交通。不時有過往車輛鳴笛致敬。
她和兩個相熟的朋友站在人群的尾段，不知不覺也拉起旁人的手，變成其中一環。左手邊的男孩，友好靦腆地對她笑笑──他看上去有些疲倦，但一刻不停緊盯着路面和人群，又不時撿起路上的廢物，提醒過馬路的行人小心車輛；有時，大型車輛通過，他又跑去路中間，和其他人一起轉移鐵馬，沒一刻得閒。
幾個小時後，人鏈開出的道路終於穩定，大家終於可以放鬆一刻，喝水，休息，又開始交流接下來會發生什麼、該怎麼應對。人們彷彿一夜之間學會了聆聽，努力包容所有的激動和生氣，因為他們自己也是一樣的激動和生氣，但仍長出一口氣，相互撫慰，希望能一起尋找一些可能，一些希望。
她的朋友離開了，頭先那個男孩走過來，坐在她身邊。原來他已經留守了一周，每晚都睡在街上，有時在軍營門口，有時在大會堂外。到四點半，他連說話的氣力也沒有，講着講着頭就耷拉下去，於是她說：「你不介意可以靠着我肩膀睡一下。」他想要說些禮貌的話，可是太倦了，只笑了一下，就靠過來睡着了。但也只有兩個鐘頭而已，因為還要工作，生活還要繼續。
她也是，只是一切太突然，卡住的時間突然運轉起來，太多內容要消化，太多新鮮的東西忽然湧在街頭，不想睡，也睡不着。幾個小時後的辦公室，她喝一大口咖啡，視線離開滾動的新聞網頁，打開手機，選了一張偷拍的照片發給同路人──照片上是晨曦下熟睡的少年。WhatsApp上他回覆說：「咦，原來那時天已經這麼光了！」