中國人看戲有熱鬧的傳統，台上偶爾還有靜的時刻，台下可沒有，除了此起彼落的七嘴八舌，近年更多了隨時舉起拍照的手機，與老外屏息靜氣的清教徒作風南轅北轍。所以這回在北京民族宮看《紅鬃烈馬》，左右隔籬的張粉王粉出奇「現代文明」，交頭接耳十分節制，不理牆上溫馨提示不停拍攝的龍友幾乎沒有，教慣性歧視內地觀眾的勢利眼又驚又喜。隔了十天李勝素于魁智統領中國京劇院蒞臨巴黎演《白蛇傳》，我當然是座上客，卻嫌鴉雀無聲的法國大叔大媽太循規蹈矩了，只在女主角女配角和龍虎武師大顯身手時拍爛手掌，對于老闆降格法海兩段功力深厚的演唱完全無動於衷，連李老師正宗梅派的唱腔也一次都博不到彩，自知孤掌難鳴的我壓抑着不敢叫好，比忍尿忍屁還要辛苦。
即時便想起張愛玲《華麗緣》這一段：「新搭的蘆蓆棚上貼滿了大紅招紙，寫着許多香艷的人名：『竺麗琴，尹月香，樊桂蓮』。而對着隆冬的淡黃田地，那紅紙也顯得是『寂寞紅』，好像擊鼓催花，迅即花開花落。」他們這回法蘭西巡演，先到Angers和馬賽，花都是最後一站，想必已經見怪不怪。題外話，中文媒體把那個西部市鎮譯作「昂熱」，令我渾身滾熱之餘開始懷疑自己一生下來就誤解「熱」的普通話發音，翻開《新華字典》一查確認是re才放下心頭大石——Angers音譯「昂絮」，頑皮一點可以是「安睡」，怎會無端端「熱」起來的？聖羅蘭的工作和生活伙伴Pierre Bergé，大陸通譯「貝爾熱」，方家早就笑到下巴甩骹，最近譯《時裝巨人的狂情歲月》字幕，我改為「貝絮」。