巴黎，浪漫奢華，人口234萬，今年統計約有15,000名露宿者，左派總統當選兩年，政策混亂經濟未明，失業者倍增。單靠政府救濟只會越救越離地，倒不如命運自決。
塞納河右岸第20區、市郊接壤處、Gambetta地鐵站外，四眼露宿男Vincent身穿有破痕的啡色外套，下穿染紅了黑色牛仔褲，手拿印了"L'alternativeUrbaine"（另類旅行團）的A4紙，帶我們看浮華花都的側面。
記者、攝影：梁佩芬
早上10時50分，我以學了三個月的法語告訴Vincent我已在網上報了團，他笑了笑並伸出友善之手。那刻，我有0.91秒反應是：真要跟露宿者握手嗎？但怕的話又為何參加呢？就在兩掌緊握及磨擦的1.59秒，才知他有一雙溫暖得來帶着絲般幼細、不嚡不乾的手掌，握力適中，恍如昨日跟五星級酒店經理握手的親切度，雙手分離後還殘留兩分呍呢拿清香的煙味。那刻，我羞愧自己未經保護的右手更像抬過石油氣。
各位遊客團友都懂法語，來自英、澳、美、德、俄和西班牙，甚至本土南部都有，我是唯一亞裔，Vincent為我轉到英語台，流利中帶着巴黎式深沉聲線。英法文外，他還懂西班牙和意大利文。等了15分鐘，人齊了，15人漫步街頭，他大叫一聲“It's our down and out in Paris!”這不是奧威爾首本小說、講及巴黎和倫敦流浪漢實況的《巴黎倫敦落魄記》（Down and Out in Paris and London）書名嗎？
救濟金付不起房租
「中學畢業後，入了快餐食物工廠當會計文員，１年前被裁，沒工沒錢，有失業救濟金都付不起房租，最終淪落街頭。」39歲的Vincent說。在巴黎市區，一間房的租金每星期超過200歐元，郊區都要過百多歐元。一談到住屋問題，英、西、美、俄遊客齊嘆氣。現在，Vincent晚上入住政府避難所。「自70年代，法國經濟開始滑落，露宿者越來越多，令巴黎人很寬容，晚上可睡在路邊或到公園紮營，警察不會驅趕。」
「100年前，這區是巴黎最具文化和藝術色彩的地方，前面是拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise），蕭邦、畢加索和王爾德都葬於此。」沿大街入小巷Passage des Soupirs，介紹他最喜歡的街頭藝術，「每個塗鴉都有訊息，如北極熊代表因地球暖化終有天會見牠們站在巴黎街上。」
小巷內，兩幢大廈之間有個露天街坊福利會，Vincent跟內裏義工相熟，常來幫手修理家具、種水果、修剪花草。沒人工，只有人情味，「我只是一名沒有固定居所的露宿者，不代表要與世隔絕，應繼續有社交，才可重投社會工作。」現在他每星期做10小時導遊，每小時賺10歐元。「旅行團讓遊客多認識巴黎，也使我們繼續與社會互動。」導遊一職，不能做過世，每位露宿者最多做兩個月，之後需找其他工。
失業前愛概念劇場
第20區是有色人種及新移民聚居地，樓宇保養差，沒新建築沒商廈，很多是二戰後建下的六層大宅，物價較低，店舖多是家具用品店。上了斜路，Rue du Retrait有間屋上了鎖，外有塗鴉，隱約見招牌是Théâtre de Ménilmontant，常做概念劇，如莎士比亞的《Macbeth》，10月做《1984》。再沿Rue des Pyrénées落斜，停在鐵絲網前，下面有條荒廢鐵路。Vincent在壞了拉鏈的背包拿了一幅在跳蚤市場找來的1920年照片，新舊景對照，除了沒火車，兩旁的樹木和樓宇仍舊一樣，大家讚Vincent準備充足，非常稱職，「是啊，我下個月將教另一批露宿者做導遊。」
轉入角落，有間Le Monte書店，是全程最重要購物點，自由活動15分鐘，他馬上走入書店購買歐洲塗鴉書，盛惠58歐元。「我得4件衫3條褲，卻有逾50本書。」做露宿者做到書本隨身，我開始覺得自己是文盲。
旅行團長兩小時，還會到山上公園Parc de Belleville遠眺巴黎鐵塔，再行落巴黎第2條唐人街Rue de Tourtille，全是溫州人開的餐館和超級市場，最後一站是全市最大塗鴉區Rue Dénoyez，常有人「開工」，每天都有新畫作面世，最後到Belleville地鐵站。解散前，Vincent取了我們的電郵，說日後會告之工作情況，希望我們給他鼓勵說話甚至監察其工作態度，只是我回港都近兩個月，仍未收到一隻字，究竟他生活如何呢？
L'alternativeUrbaine
團費：每人$20
查詢： http://alternative-urbaine.net
失業救濟金好着數？
翻查華文傳媒對法國失業者論述，不外是說因國家有「優厚」失業救濟金，導致人人無心搵工，事實是否如此着數？50歲以下者可連續獲24個月救濟金；50歲或以上者可連續獲得36個月。若失業前月薪2萬港元，可得其40.4%為救濟金額，再加$164津貼，共$8,244，約$278一日。若參加失業培訓，每日救濟金則約$205。索取救濟金有限時，過了指定日期仍無工做惟有乞食，是否優厚，見仁見智。
領失業救濟金條件：
1.不是主動離開工作環境
2.過去28至36個月曾連續工作122日或610小時以上，並有付至少4個月公積金
3.在勞工處Pôle Emploi登記失業
4.身體機理仍可工作
5.有主動和積極找工
6.沒有領取退休金
Travel Memo：法國巴黎
簽證：持BNO 及特區護照均免簽證，查詢：法國領事館（3752 9900）
機票：直航往返香港及巴黎，可選擇國泰航空和法國航空，票價：$7,717起。非直航則可經斯里蘭卡、越南、中國和卡塔爾等地轉機，票價：$2,277起，查詢： http://www.zuji.com.hk
住宿：Hotel Ibis Budget Paris Porte de Montmartre，雙人房每晚$461起，查詢： http://www.ibis.com
貨幣：1歐元約兌9.8港元，文中價錢已換成港元
Wi-Fi：歐洲Pocket Wi-Fi，租金每日$160（數據400MB），查詢： http://www.visondata.com
鳴謝：Zuji HK、維訊數據
潘紹聰X柳俊江
星期一至五 晚晚「搵鬼睇」
http://hk.apple.nextmedia.com/horror