下雨天總掛念從前。
近年警界娛樂性甚高,回歸17年,形象反而跌到新低點。「警隊爛Gag王」一哥數年前的「黑影論」、到本月中「你的良心與我的良心不同」,句句都極具創意,笑中有淚;警司關翠貞戴錯皇冠徽章引人遐想,想起上世紀80年代初,電影中皇家香港警察形象總係威係勢,是那件感覺太休閒的風褸,還是那條已不常見的領呔作怪?還是越來越完善的制度,讓警民關係距離越來越遠?
記者:陳慧敏、黃碧珊
攝影:劉志永
裝備速覽圖
英國人向來對服飾禮儀講究姿整,皇家年代的警察用品及制服沿用英國制式,統一挺拔的剪裁,行出來有隊形又威嚴;回歸後皇冠徽章換成紫荊花,外形仍在;2000年左右制服改革,造型輕便舒適但欠威嚴,連軍事收藏家們都興趣大減。
19世紀至戰前 「大頭綠衣」
戰後至千禧年代
2004年至今
硬淨鐵漢vs溫室牛奶仔
19世紀的警察還要兼任消防員、人口統計甚至賣郵票,但聲名狼藉,其兩大轉折點主要在二戰及六七暴動之後。到中英聯合聲明後,英國人始與港人建立警民關係,多了許多活動,警隊自有一套次文化。那時候指揮官跟其守區內的街坊好熟,關係好,治安自然變好。然而隨着警隊越見制度化,人與人關係疏離,魔法就消失了。
2005年時,曾親身把被韓農包圍的越南領事救出苦海的何明新說:「我76年入學堂,當時每日六成時間做操練,是現在的一百倍。粗口、虐待樣樣有,話第時出來可對付爛鬼,呃你㗎咋!班教官根本以打暈學生為榮,天氣越差越要跑山,碌了落山就要識求生。」為生活忍住捱到畢業,但訓練出來的人真的體能好、較硬淨。「𠵱家學堂講理論,個個溫室牛奶仔,鬧佢打佢會唔做,跌一跌就入醫院。不過社會上的人都斯文咗,所以冇所謂啦。」
九品芝麻官係真㗎
何Sir說昔日長官只求破案不求過程,今日有「行事Menu」,大家廿四味般跟足程序查謀殺案,破不了案就算數,人人不想出錯,上級不夠昔日有責任感,「偷打𠱁嚇做齊,連問米、扮鬼嚇人都做過。」即《九品芝麻官》係堅的?「電影成日都抄警察㗎啦,我都搵人扮過,一次兩次嚇唔驚,慢慢佢心裏有鬼,都會爆料。」
拜關帝傳統式微 警廚行咇去
「以前冇嘢做㗎。」何明新說昔日警隊只是捉賊,其他時間搞好多活動大巡遊。不似現在又要主持講座、處理家暴等。「鬼佬由朝到晚飲酒,那時生力啤及嘉士伯啤酒,銷量有98%以上。」大家花三分二時間去辦各種警隊大巡遊,又有穿規定禮服的警官之夜。像上周的授勳儀式,昔日在政府大球場搞到像閱兵儀式似的,警民及警隊內部關係都比較融洽。
現時「身處」旺角的關帝受黑白兩道敬重,其實早年不只三支香,每到大時大節或警察每破一案,市民都會送燒豬到警局拜關帝致謝。何明新說:「最勁試過二、三十隻燒豬,還有壽桃、米等塞滿警局。後來怕惹貪污嫌疑,李君夏說拜關帝要申請,制度化下90年代後期就越來越少人拜關帝了。」
聯誼的咖喱
此外,港大何家麒博士說1844年警隊成立之時,印度警察帶來咖喱,香港啤酒便宜,英國人用它配咖喱最夾。當時還有咖喱餐聚會用來聯誼,有些學警在學堂學來烹調咖喱的方法,畢業後成為「警廚」掌管大廚房,警署裏大家總能聚首吃到優質咖喱餐。到金融風暴後,警廚都被踢去行咇,大家一齊叫外賣,於是警廚在失去作用之下消失。
試問誰未唱警歌?
除了次文化,因《警訊》、《少年警訊》、警察樂隊、電影及電視劇等,警察出場的主題曲實在不少。
1978 《大丈夫》
作曲:劉家昌
填詞:黃霑
主唱:關正傑 、黎小田、陳欣健、宋豪輝
電視劇集《新大丈夫》主題曲《大丈夫》,歌詞「男兒一生要經過世上磨練共多少」,正氣激昂,據說是老差骨心中永遠的主題曲。99年香港仔警署李啟傑高級督察還將之改成粵語加國語版的《求進步》。
1982 《高地教堂》
原作:德國人Ulrich Roever及Michael Korb
1982年二人為蘇格蘭高原勇士大會(Highland game)寫的《高地教堂》(Highland Cathedral)這支風笛樂曲。97年主權移交以前,亦是香港警察的隊歌,乃彭定康最愛風笛樂曲之一。
1985 《英雄故事》
作曲:Michael Lai、Kouji Makaino
編曲:黎小田 填詞:黃霑 主唱:成龍
1973年起警訊首播,以純音樂作主題曲。1985年成龍電影《警察故事》的主題曲《英雄故事》大熱,1990年左右《警訊》借用做主題曲,並於2009年由李克勤重新演繹,勁長壽。
2014 《無怨的信念》
作曲:Brendan Graham(原曲《You Raise Me Up》)
填詞、主唱:現役警務人員
繼撐警大聯盟那夏金城風格的《香港生命》後,最近還有由「港人講地」製作、越唱越激勁埋怨的《無怨的信念》。網民批評難頂骨痹熄機,但深得張宇人及「I'm a police」四點鐘許Sir歡心。
回望警察的歌,可感動人心讓人正義感爆發,是基本常識吧。
警隊一哥精選
繼往開來
麥景濤(1946至1953年)
二戰前香港警隊聲名很差,麥景濤於戰後引入英式警隊改革,為已婚員佐級人員建宿舍,制度架構團結警隊及增加警隊吸引力,有遠見。
肅貪講法治
薛畿輔(1969至1974年)
改革警隊架構,大幅加薪及起用年輕非憲級人員出任警署警長,重點反貪污,防止濫權,大事緝拿英國貪官,探長們紛紛提早退休,防止濫權時也讓中國人學懂何謂法治。
任期最長華人處長
許淇安(1994至2001年)
二○○○年學聯發起人大釋法事件一周年抗議遊行,許淇安命令警員清晨使用胡椒噴霧及暴力,對付在中環政府總部門外通宵靜坐的示威者。
一哥發火 非同少可
曾蔭培(2001年至2003年)
二○○二年,被喻為警隊「明日之星」的毒品調查科高級警司冼錦華被廉政公署拘捕,曾蔭培以警隊名義力撐冼錦華,要求廉署向公眾及警隊明確交代,引發警廉衝突。
最識走位
李明逵(2003至2007年)
一九九二年在訪問中明言:「若我被迫幹不道德或錯誤的事,我會抗命。」九七年香港主權移交儀式時,以播放貝多芬《第五號交響曲》掩蓋示威者的抗議聲,被投訴也被讚幽默。○三年世界貿易組織第六次部長級會議在香港舉行,示威韓農用鐵枝及長矛襲警,最終警方發放多枚催淚彈平定,成為世貿會議舉辦以來暴力事件最少的會議。
Sorry Sir
鄧竟成(2007至2011年)
二○○七年七月至十一月期間,多名警務人員先後違法及犯錯,鄧竟成為有關事件而三度道歉,因而被警隊內部謔稱「Sorry Sir」。
黑影處長
曾偉雄(2011年至今)
二○一一年在反對《財政預算案》遊行中發生警民衝突,胡椒噴霧濺中一男孩,立法會議員問他應否道歉時他說:「警方冇做錯,維護法紀要道歉係天方夜譚。」同年八月,中國國務院副總理李克強訪港,一名身穿「平反六四」T恤男子被押走,有警員以手擋記者相機,曾偉雄在立法會交代事件時指警員目睹「黑影」閃過,本能以手遮掩並被「卡住」而非刻意阻礙新聞自由。「黑影論」風頭一時無兩。