不等邊三角 - 邁克

不等邊三角 - 邁克

那個肥美多汁的粉紅三角不急着解構,隔天在「字字基」遇上的另一個,卻想也不想就買下了。叫《在坦吉亞》,作者莫哈密卓克理(Mohamed Choukri),收的是三個二十世紀名作家的肖像:尚紀涅、田納西威廉斯和保羅鮑爾斯。先前的純美國組合明顯以基掛帥,圍繞卡波堤、維他和威廉斯的鬥法大做文章,頁頁充滿誰和誰爭仔誰和誰上床的緋聞醜聞傳聞,開正八卦精戲路,較國際化的這個三人行卻沒有性取向路標,自學成名的摩洛哥作者適逢其會,在坦吉亞與他們有或深或淺的交往,透過文字紀錄了自己的觀感,絕對不包含當事人過招場面。
紀涅篇很短,背景是六八和六九年,卓克理尚未大紅大紫──他的自傳三部曲第一部《只有麵包》由鮑爾斯譯成英文,七三年出版一紙風行,八零年去巴黎宣傳法文譯本,順道探訪紀涅,紀涅恭喜他「寫了一本很好的書」,可想當時會面並非平起平坐的作家對對碰。威廉斯篇是七三年作品,卓克理得知著名劇作家睽違多年舊地重遊,要求鮑爾斯穿針引線,訪問在雞同鴨講情況下完成,我懷疑負責英譯的鮑爾斯貢獻不少,除了潤色,可能還倒貼私人珍藏──他們是老朋友,威廉斯五四年應維斯康堤邀請為《戰國佳人》(又譯《多情自古空餘恨》)寫對白,拉了鮑爾斯下水,兩人在羅馬共處一宅六星期,竟然沒有發生流血事件。鮑爾斯部份我以前買過單行本,篇幅最長,由三一年初到貴境寫到九十年代,是卓克理送給恩師的禮物,所以三角不是等邊的,紀涅和威廉斯是開胃小菜,這才是主打的脆皮燒乳豬。