未知打從何時開始，大學教授跟電腦從業員的工作相差無幾，每天總有幾小時在電腦前度過，不論是資料處理、文獻審評或學術交流，電腦成了最主要平台，尤其是那些無窮無盡的電郵更令這雙小眼睛大大吃苦。
今天跟平日沒有兩樣，只是其中一個電郵卻使這雙小眼睛非因疲勞而濕潤起來。
故事始於個多月前，又是另一求診電郵，若病人要求合理便會着他跟秘書安排約見，惟這電郵較特別，筆者為其姊夫求診，文字精簡，也能把病情清楚剖白，便簡單回覆：「請約期。」兩天過後，電郵再現說：「約期太久了，病情嚴重。」其實自己也明白，只是醫生只有一雙手一個腦袋，除掉研究和講學時間，餘下診症時間極為有限。只能回覆：「盡量安排但未能答應確實日子。」這是百分百事實，因惟有秘書才清楚安排詳情。
幾星期過去，病人終於出現眼前，是三十多歲年輕人，大熱天時還戴冷帽，肯定是因化療或放療掉了頭髮，但見他行動自如口齒伶俐，相信腦轉移並不大嚴重。當把他的磁力共振掃描放上光箱才知道自己大錯特錯，左右大腦均有多個轉移，最大的有三公分。
年輕人患上較少有的ALK因子突變腺性肺癌，一年多前服用新標靶藥Crizotinib也極為有效，可惜好景不常，三個月前發現腦轉移並已接受放療，可惜效果不如理想，故此家人焦急找醫生尋意見。
有效藥物開始失效是極頭痛問題，手上實沒有其他選擇，唯一希望是今年四月才在美國上市的新藥Ceritinib，但此藥仍未能在香港登記上市，故此只是靠Named Patient Program按個別病人個案向藥廠、醫院和衞生處申請特許使用，手續繁複之餘亦需時兩至三星期。
二話不說便開始申請手續，心想年輕人依然精靈，兩星期等候理應捱得過。
今天的電郵仍來自病人小姨，簡短數句說：「感謝莫醫生幫忙，可惜病情轉急，病人昨天早上在威院離世。」
心裏一沉，不禁問：「遲了！我曾可以改變這事實嗎？」
未能掌握一己命運，也絕不能掌握他人命運，但若能多走一步多做一點，是否會有不一樣結果？
遲了。走了。
莫樹錦
中文大學臨床腫瘤學系教授