公費度蜜月 - 邁克

公費度蜜月 - 邁克

七十年代瘋狂喜歡伊殊活的小說,找得到的都買了。那時美國剛出版他一系列口袋書,封面用了Don Bachardy的工筆素描,白底印上細細的鉛筆痕,非常雅麗,《基斯杜化和他那類人》、《單身男人》、《暮色中的世界》,看了一本又一本。著名的柏林小說倒是較後才拜讀的,似乎沒有收在同一系列。資料說他曾經寫過兩部遊記,歷年從未見過,所以這次忽然發現南美洲旅行日記《The Condor and the Cows》,開心得笑不攏嘴,買了馬上翻閱,雖然更想看的是《Journey to a War》──以一九三九年中國為目的地,英國人角度的中日戰爭,應該值得參考。
這本寫於四七四八年,由委內瑞拉一直寫到阿根廷,中間經過哥倫比亞、秘魯和玻利維亞,都是我沒去過而且極可能永遠沒機會去的國度,原本預算作事不關己的壁上觀,然而作者文筆太犀利了,一幅幅圖畫栩栩如生,明明是介紹異國風情的紀錄片,卻徹底印着鮮豔的「作者」筆跡,教人樂而忘返。謝謝書前新寫的短序指引,傻更更的讀者還可以欣賞夾縫文章:全程陪伴的二十五歲攝影師Bill Caskey,其實是作者當時的男友,本來在禪寺清修的伊殊活,兩年前為他還俗,毅然接下出版社遠赴南美的邀請,有種因公濟私況味,好聽的講法是公費度蜜月,但將自己和小夥伴困在欠缺物質享受的陌生環境長達半年,更接近和幸福開玩笑,浴火燒出鳳凰的或然率,肯定高不過一拍兩散的結局。這也是作者藏在衣櫃的最後一本著作,閃閃縮縮半輩子,終於走到自我解放邊緣。