Maggie四十七歲發現患上乳癌，做了手術後，日子一切如常，可是五年後復發，癌細胞蔓延至骨骼、骨髓、肝臟。
「還剩多少時間？」
「平均三、四個月吧。」
Maggie和丈夫還在震驚，醫生說：「親愛的，很對不起，但可否請你坐到走廊去，我們還有很多病人在輪候……」
在醫院那條長長的走廊，Maggie越走越不安。「醫院並不是一個病人喜愛的地方。患病已經使病人失去信心，初次踏足大型公立醫院更會帶來不必要的焦慮，就是尋路那麼簡單的一件事，足以教人疲累不堪。」她寫道。Maggie最後撐了十八個月，在這最後的日子，她策劃了一個地方：癌症病人可以望見樹木和天空，舒服地休息，沙發讓大家可以圍坐談天，洗手間就像家裏的，可以獨自流淚，整理衣服再出來──這個「家」還有最新並且多角度的癌症資訊，並且有專業人士隨時在旁。
「目前大部份醫院的環境向病人傳遞這樣的一個訊息：『你的感受並不重要，你也沒有甚麼價值，你必須適應我們，而不是我們來遷就你。』然而，只須花點心思和所費無幾，便可變為：『歡迎你！不用擔心，我們會作你的後盾，為你打氣。你在這裏接受的治療，會對你大有幫助。』」Maggie的心願，是癌症病人不用像她當日在走廊般難過無助。
環抱植物 安靜寫意
我來到屯門醫院旁的Maggie's（銘琪）癌症關顧中心，沒想過屯門會有這樣漂亮的地方，美國建築大師Frank Gehry設計的獨立西式屋，意外地親切舒服。屋子周圍都是水池，幾乎在每一個窗看出去，都是植物和水池，大廳裏多張沙發，開放式的廚房，隨時都可以泡一杯茶靜靜坐下，這天爐頭還有一大煲雜菜湯。
書櫃上有一些關於癌症的書籍、單張、剪報，這些各大醫院的癌症資訊中心或多或少都會有，但這裏獨有一份安靜和隨意的氣氛。人們閒坐四周，一些圍起來談天，有的獨自坐在一角閉眼休息。
「我們希望這裏感覺安全、溫暖、舒服，希望可以讓癌症病人心情好一點，不會覺得生活只剩下病。」中心主管雷黃恩芳說，患上癌症心理壓力很大，有時還沒開始治療，已經擔心醫好也會復發，如果能夠讓心情好一點，胃口也會好一點，睡得好一點，對控制病情有很大幫助。這裏還有護士、社工、心理學家，不用預約時間，來到想談就可以找房間談，剛好有別人，也就在附近坐一下稍稍等等，很隨意的。牆上時間表，寫着不同的病友小組、放鬆活動、健康講座，十月整個月是與國際一起關注乳癌，有不同關於乳癌的活動和講座。
家屬病人 歡迎前來
Maggie's怎會在屯門？雷黃恩芳坦言是天時地利人和配合，香港不是很多醫院有地方，同時又認同理念。「很多屯門天水圍的街坊，看相片以為只是宣傳，來到才發現真的很漂亮，不敢相信屯門有這地方。」她說中心歡迎全港的癌症病人和家屬來，不需要出示證明。中心去年才開張，上月的中秋聚會，超過二百人出席。
Maggie在一九九五年去世，第一間Maggie's翌年在愛丁堡醫院旁開啟，十八年來英國已經有十八間Maggie's，都是距離公立醫院一百碼內。屯門醫院旁的Maggie's（銘琪）癌症關顧中心，是第一間開設在英國以外。Maggie的姓氐是Keswick凱瑟克，父親一直在中國做生意，Maggie小時常來香港和上海，香港不少社福服務由凱瑟克基金支持。
Profile：
資深記者，著作包括《剩食》、《有米》、《死在香港》等，相信垃圾都是放錯位置的資源。
