我在台灣大學讀書時的一位老師吳魯芹，本名吳鴻藻，對，就是那位以側寫雞尾酒會風情畫知名的散文作家。話說他退休後寫過一篇類似休業感言的文告，說老子為了生計，每天早上刮鬍子，打領帶規規矩矩上班大半輩子，現在老子可以洗手不幹了。他說「我已經過了六十了，不能再這樣規矩下去了」。從此以後可以面無愧色的拒接雞尾酒會的傳票。一年半載才刮一次鬍子。一生誓不再打領帶。朋友約飯，若有語言無味、面目可憎輩在內，馬上推說自己消化不良。吳老師是怕熱鬧的人。曾有好事者問他對人生大限的看法，他淡淡的說：「但求速朽。」
本欄既稱「老生常談」，結果卻用了「傷痕小學雞」這個題目，真是自討沒趣。小學雞一詞，是我在報上看到的，想與「哥哥仔」同義。我自己當然也有過一段小學雞的日子，下文快見分曉。
夏志清先生在〈人的文學〉引了胡適反問壽生一段話。（壽生是一個堅信中國固有文化優越的青年人。）胡先生說：「至於我們所獨有的寶貝，駢文、律詩、八股、小腳、太監、姨太太、五世同堂的大家庭、貞節牌坊、地獄活現的監獄、廷杖、板子夾棍的法庭，……究竟都是使我們抬不起頭來的文物制度。」
我和比我小兩歲的弟弟本該有雙親，但他們名存實亡。我們兄弟倆自小寄養親戚家。對我們比較關心的，是我們稱呼「阿嫲」的祖母。我和弟弟在「後小學雞」時期就得自食其力，分別在大行和大來兩家的士公司當童工。這是年荒日遠的事了。記憶中，一天好像有個叫「細嫲」的女子托人傳話，叫我們兄弟到她那裏去喝湯水。
細嫲的居所，用今天的話來說，是豪宅。她一把年紀，招呼我們在廚房的小桌子吃喝。過了不久，看到幾個十來歲毛髮金黃的孩子跑進來，吵着跟細嫲要這個要那個。我和弟弟一句也聽不懂，只是被這些來人的氣勢害得渾身不舒服。
細嫲究竟是什麼人？跟我們有什麼關係？過了好一段日子，我們把從姑母口中來的消息拼湊出一個模糊的影像。原來「細嫲」是二祖母；也就是祖父的姨太太。祖父究竟是什麼一個人物？家無恒產，居然有能力討姨太太？不過從胡適所說我們舊時的「文物制度」看，這一點也不奇怪，餐粥不繼的窮措大，依然三妻四妾。
細嫲住的尖沙咀豪宅，原來是洋人僱主的居所。細嫲的身份是amah，服侍主人家的少爺小姐。細嫲無所出，即使祖父死後有什麼遺產，也輪不到她拿一分一毫。看來祖父辭世後，她無依無靠，不是自食其力替洋人打工，就是流浪街頭。當年小學雞的我，渾渾沌沌，竟然沒問她跟誰和在那兒學的"survival English"。周作人說「中國是我的本國，是我歌於斯哭於斯的地方，可是眼見得那麼不成樣子，大事且莫談，只一出去就看見女人的扎縛的小腳……。」現在只要我一想到細嫲，就看見……。