套用波德萊爾（Charles Baudelaire）對達蓋爾（Mande Daguerre）的評價，我們是不是也可以這樣說：「莎芙（Sappho）已經成了女同性戀者的彌賽亞（Messiah）」？不管田曉菲如何為其辯解，一個與女士們關係曖昧的詩人形象早已深入人心，海子就曾經寫下過這樣的詩句：「美麗如同在花園的女詩人們／相互熱愛，坐在穀倉中／用一隻嘴唇摘取另一隻嘴唇」（《給莎芙》）。莎芙的戀愛史已不可考，激起豐富聯想的與其說是莎芙的實踐，還不如說是那些書寫在蘆紙上的殘片。從文本建構起來的莎芙，我們發現，同性戀不僅是生理學意義上的，也是詩學意義上的。存在着更高意義上的同性戀，即一種文學的自我承認、自我欣賞。傅柯（Foucault）將同性戀視作追求「極限體驗」的有效手段之一，他還認為一個真正意義上的寫作者必須陷入到自身的漩渦之中去──它的最高形式是犧牲。
同性戀也是鏡像之愛，玄學派詩人約翰．鄧恩（John Donne）寫過一首非常奇怪的詩歌，以莎芙的口吻來表達對菲利尼斯（Philænis）的感情，但最終卻以面對鏡子中的自我褻瀆結束這種單相思：「從相像之中，誕生了奇特的自滿／我愛撫着自己，似乎就是在愛撫你」。鄧恩以令人驚嘆的詩藝揭示了莎芙之愛的真諦──不是對他人的愛，而是對自我的迷戀。
而精神分裂所造成的「雙重人格」構成了另一種同性戀的鏡像，它拋棄了物質的反光鏡，在自己的內心中樹立起一面鏡子，自己假想一個情人，並讓自己去充當這個情人的角色。海子不顧梵高曾經和馬魯赫特．貝赫曼戀愛這一基本事實，堅持將他歸入獨身主義者的先賢祠中去：「你的血液裏沒有情人和春天」（海子《阿爾的太陽》）。海子與梵高「精神上的同性戀」令人嘆惋，其實海子何嘗不是在以梵高的畫筆來刻畫自己？
我們愛別人，在多少程度上其實是在愛自己？張國榮最愛的那首歌叫《我》。弗里達（Frida）和里維拉（Rivera）的愛情更像是角鬥，與其說他們在相愛，不如說他們只需要別人來愛自己。有證據表明，弗里達願意自己永遠是個病人，從而能永遠得到里維拉對她的關心和照顧。而普魯斯特呢，他躺在床上把哮喘進行到底，以便母親可以多吻吻他的臉頰。
在顧影自憐，或者狂熱的文藝創作中，他們一遍又一遍地撫摸着自己。而我們在閱讀詩歌和小說中尋找着共鳴，那種切身之愛切膚之痛最能讓我們為之動容，是不是也同樣以自身的感受作為第一評判標準的呢？──如果你不是那麼迷信文學和藝術史的話。我意識到，我們判斷詩歌的標準可能因此發生微妙的扭曲，原因也許僅僅在於：莎芙在我們的心中。
《聖經》上有一句箴言：「最要緊的是彼此相愛」，可以肯定的是，這種愛不包括同性之愛，即使是廣義的；以至於一個孤獨而至病態的寫作者不得不實踐着一句古老的詩行：「時光逝又逝，我仍獨卧」（莎芙《夜》）。
作者：葉夢寒