貓癡朋友阿茂上我家來發牢騷。喝法國紅酒，吃西班牙火腿，吃得好像漏斗餵鵝，我說你那個肥大的肝可製成鵝肝醬了。他訴苦：「亂世做人，還不如做貓好！」
做人怎麼不好？阿茂慨歎：「煩，政治太煩，好像伊波拉躲不了。天天鬧普選佔中，貓咪世界卻哪有普選佔中。」貓咪世界也沒有法國紅酒和西班牙火腿啊。「你倒忘了，貓不喝酒可會打獵，野味正是貓的火腿。你看貓過得多逍遙，不必理政治，子女都甩到腦後。我那幾個討債鬼，念小學中學留學娶老婆全要我操心。做公貓多好，到處留情，養了大窩貓崽，半口奶都不用牠餵。」
我提醒他，公貓若變成閹貓就再沒有性生活啦。蹲在客廳窗台上的貓咪，這時打了個比貓尾巴還長的呵欠，跳下窗台到貓窩睡覺去。阿茂笑道：「看，你家貓咪多麼無牽無掛。三餐飽足，四季平安，五穀不耕，六神無擾。皮毛一件，免換免洗免漿熨。我上班倒天天得打領帶，身上那套西裝冬不暖，夏不涼。更哪管陰晴雨雪，不用看天色，卻要看老闆的臉色。」
說的也是。尤其教書那些年，他的言行外貌更得大翻新。三級光碟要偷偷摸摸的買，粗話憋在喉嚨留到舊生飯局才能痛痛快快的講。圖案如塗鴉的T恤、吊腳樓似的吊腳褲、耳環、鼻環都扔到箱底去。自出娘胎沒剪過半寸的頭髮要理了，鬍子要刮了。上課頭一天，諢號曾國藩的校長向他訓話：「我們教書以身作則，決不能讓學生變成洪秀全那幫長毛賊，讓本校變成太平天國。」說得慷慨激昂，手裏揮舞着的馬經脫手而飛打中阿茂的鼻梁，將他新配的眼鏡打跌在地上，破了半邊。曾國藩慌忙跑去撿起馬經，把上面的塵垢撣了又撣。
從長毛賊變成教師，阿茂首要易容。髮型師讓他從毛茸茸的波斯貓化身成腦袋瓜光溜溜的sphynx貓，讓他每逢舊生聚會都逼得戴上棒球帽。人人都笑問：「是不是鬼剃頭？」
可恨的是他頭髮長得快，半個月得剪一次，薪水加得慢，三年才那麼丁點，都花在理髮店。難怪阿茂羨慕貓，貓沒有頭髮哪用理髮，有鬍子倒不必刮鬍子，省事。如今他年紀大了，頭髮掉剩三條和幾粒頭皮屑，好比剃了頭。當了公僕的同學都笑問：「打算佔中？還是想出家？」「都不想，只想看你們怎麼屁股吃飯，嘴巴拉屎。」
阿茂打了個飽嗝，豎起頂上三條怒髮，舉起手中那杯紅酒發誓：某來世投胎，寧做三腳貓，不當兩腳奴才；腐敗政制還不如貓的便盆乾淨；無德無才無能的高官有頭髮，有頭皮，卻沒有頭腦。這貓癡借貓罵街罵娘直罵到第二天旭日初升，罵得肚子餓極，問還有沒有吃的。我說：「廚房裏只剩下兩包貓糧，可以留給你來世享用。」