冒出「黑警」二字，是因為電視劇《使徒行者》。對上一次這個詞為集體留下記憶，已是2001年警員徐步高殺警事件，揭露了他的陰暗面，原來除卻笑面迎人參加《百萬富翁》外，也同時行劫傷人。
「黑警」從來都是流行媒介的構想，一方面是電視電影的戲劇描繪，反轉警察正義想像，另一方面就是現實的人性如魔，令徐步高由本來「黑警」之說，越說越像浮士德寓言，令全港媒體其後稱之「魔警」。
八十年代我們看到警察，並無「黑警」想像；因為我們僅有成龍的《警察故事》或章國明導演的《邊緣人》，說警察面對體制，甚至從事卧底而被黑白兩道打壓，唯靠抵抗，才作英雄。其後，李修賢在《霹靂先鋒》或《喋血雙雄》憨厚忠勇，把警察帶來更正氣形象；不過警隊的煙幕，始終有戲劇性想像，所以近十年電影界持續創作的《PTU》、《無間道》與《寒戰》，都涉及警隊秘密與內鬼，不為抹黑，卻指出黑白難分，儼如現實。
劇集與現實，本有距離，但過去兩週罷課與佔領運動，才真箇讓不少人近距離觀看警察。佔領行動首天，由週六晚上至凌晨的胡椒噴霧，再到週日黃昏的催淚彈，都由警察送向平民，而豐富了大眾認知──警察不必然像八十年代電影的英雄故事，更不必然是內鬼與卧底的邊緣傾軋，而是收Order做嘢，行動一致。
這種距離，過了七十年代警察集體貪污的歷史之後，已不曾在香港人的集體記憶出現。可是近日警察形象一變，首當其衝就是行使暴力與包庇暴力，毀掉港人信任之餘，隨時成了連帶港人對內地公安的恐懼想像，然後六四記憶與不公執法想像齊來，是警察一手造成。
香港警察要挽救林鄭所言「適當暴力」的醜相，本已困難，而揭露了更多事實的網上影像，陸續有來，警方應該要知道欲蓋彌彰，開多少次記招解釋，都是徒然！當然最虛耗的，是週五午後的反佔領人士，襲擊旺角和平佔領者，警察竟似放鬆執法，甚至被扣上與江湖人士勾結的聯想。於此，「黑警」之說由原本只是戲劇想像，變成與市民埋身的社會陰影；集體回憶的正面觀影想像都付諸流水，因為警察從未試過如此身體力行，否定自己。
《使徒行者》是個關於卧底追查黑警的劇集，口碑不俗，因它大膽地把黑警連帶財團、政權甚至前保安局長，似說得誇張，可經歷首週佔領運動，我們觀看警方，就知戲如人生，更如政局。警察形象自七十年代之後，將會進入另一番歷史低潮；有人會為警方打氣，我卻盲目希望那是《使徒行者》外傳──黑警之外，還有層層惡勢力，讓我知道警方真的身不由己，而同時可以把幕後黑手，繩之於法。