絕對的痛。
在碼頭上，你摔倒了，無情的船，沒有絲毫的憐憫，甩袖而去。你靜靜地躺在黑夜裏，黑夜，像野獸，就這樣無聲無息地撕咬着你，而你只是安詳地躺着，腹部像隆起的山丘，只在疊加你的痛楚。你的手，你的心，我能感覺得到，就像此時我攥緊的手，此時我揪住的心，比黑夜碼頭上寒涼的鐵，比這東去的江河中透骨的水，還要冰冷和絕望。可是，你的血，還是熱的。
31年，一生。在他人，流星，是太短暫了，可是，對於蕭紅，是不是已經是太長的折磨？一分、一秒，都太長了，太長了，活着，是罪。
在我看來，中國作家中，唯一一個能和巴別爾比較腕力的，不是魯迅，也不是莫言，而正是看似柔弱的蕭紅。蕭紅的《生死場》是一場風暴，現出毀滅的色調的積雪、清脆的爆裂的聲浪、仿佛燒焦的頭髮、完全變綠的眼睛……仿佛有點癲狂的痛苦撲面而來，是刺着我的肌膚和眼睛的。在《黃金時代》中，湯唯演的蕭紅，沒有一點陀思妥耶夫斯基《白痴》裏梅什金公爵的腔調，可是，她也是那麼純潔，你又能從她表面的平靜中，感受到內心的翻江倒海萬念俱灰。下顎的一次咬合、一次蹙眉、一個懷疑的眼神。孩子死的時候，她說：「抽風死的。」在黑色空氣的電影院裏，我把臉埋葬在手心裏，眼淚破碎，無聲地流。
和蕭軍初次相遇時的美麗和甜蜜，最終都化為一個愛情的廢墟。蕭軍有着革命年代熱血男兒的普遍特徵，他想成為一個游擊戰士，一個傳奇，而蕭紅要的只是一張平靜的書桌，可是，天意就是這樣弄人，蕭軍延安的所見所聞，在他的《延安日記》中已有記述，不是幻滅，也是牢騷；蕭紅，離開了蕭軍，有沒有獲得平靜呢？顛沛流離的逃亡生活嚴重損害了她的健康，懦弱的端木蕻良無法給予她最起碼的護佑，連最後，當她英武地要主宰自己的命運──切除喉部的腫瘤時，上帝又一次嘲弄了她。一次誤診！讓切開喉管的蕭紅就這樣半死不活，痛苦，覆蓋了痛苦。
臨終之前，她有沒有後悔自己的決定？當端木蕻良用嘴吸去她喉部出氣孔的膿血時，她有沒有一點點的感動和欣慰？
端木一直保存着一縷蕭紅的遺髮，文革時，他幾乎每年都去廣州銀河公墓，為蕭紅掃墓，並寫下了這樣的詩句：「風霜歷盡情無限，山和水同一弦章。」
曾經，春天，鎖住田野中姹紫嫣紅的野花，蕎麥一樣的少女亭亭玉立，無憂無慮地嚮往憧憬着未來。而現在，她的身體慢慢慢慢地塌陷下去了，每一次塌陷下去，她都好像在做最後的掙扎和努力，仿佛在說：不要死、不要死！可是，還是塌陷下去，一滴鐵一般沉重的淚水，已經，與她無關。
三個小時，女人的一生。
至結尾，我沒有聽到羅大佑唱的那首《只得一生》：「走就走到藍天碧水深處，循環不休。一個人自由地笑，自在地哭，此生不朽……」這些天，夜深人靜之時，我一直在反復地聽，在想，為什麼，她和她們那代人的黃金時代，永遠在研磨不幸。
也許，只有時代的戲劇，才夠荒謬，才夠冷血。人，只得一生，上帝啊，如果可以，請讓我代替她，去死。
作者：葉夢寒