【本報訊】世界總是把他們分隔開去。鄰居不敢跟馮金好同搭升降機，「唔知驚我定歧視我」；古惑仔宋文民改邪歸正，卻要隱瞞跟抑鬱症糾纏多年，「驚冇人請」。還有陳澤基，對精神分裂避而不談，「我個頭好痛」。這些年來，他們努力活出生命色彩，但逃不出厭棄眼神，脫不掉瘋人標籤，只能在內心吶喊，「唔好咁驚我哋」，盼有一天得到社會呼應。
記者：王家文
社區組織協會2007年前出版《一人生活》，訴說14名精神病康復者的生命故事。事隔七年，社協追蹤部份康復者的生活狀況，結集成《活一生人》攝影集，金好是其中一人。她由劏房搬上公屋，不用再跟「鳳姐」同住，也不用面對只穿「底橫」的男租客。上樓地方大了，卻更見孤獨，感情要好的金蘭姊妹和相依為命多年的小狗，相繼離她而去，「唔想見人，個心諗住死」。
「我冇傷人害人 我係有病」
金好今年51歲，兩度離婚，育有兩子，但已沒聯絡。第二段婚姻曾有身孕，卻不幸流產，經常掛念愛女，抑鬱成疾，自殺10多次，「有咗精神病，成日唔開心，覺得得自己一個，就會唔開心想喊」。搬上公屋後，獨對四面牆，有時寧靜得過份，她會半夜三更落街，試過上落多次，管理員也覺奇怪，「諗起唔開心事，我會即刻走落街，或者喺樓下公園坐幾個鐘」，釋放心中鬱結。
金好很怕別人知道她曾患精神病，「個個都覺得會斬人」。有段日子她身體不適，乘搭升降機時，鄰居看見她便卻步，不願同行，「我冇傷人，又冇害人，我係有病，但起碼我唔覺得有乜羞恥」。
她不是求憐憫，因為她也是普通人，「唔需要特別點對我哋，總之唔好用唔友善眼光，話我哋有精神病」。
償外婆遺願「壞人改到好人」
近年文民歡容得多，還會說笑，「自殺過五次，可能耶穌唔收我」；煙也抽少了，惟獨一日只吃一餐，生活沒多大改善，「冇錢，好貴」。他今年44歲，初中開始行古惑，坐過四次監，92年最後一次出獄，社工上門時突然情緒失控，「我都唔知有精神病，自殘、打心口、打頭，跟住社工轉介去睇街症，醫生話有抑鬱病」。
文民童年時被炮仗弄盲右眼，左臂紋上的「落山鷹」，自從患上抑鬱病，乏力再展翅，「覺得好冇用，點解有呢個病？」每當失落，只想到死，去年母親聽完老人講座，被騙去11萬元，「佢成世人嘅血汗錢」。他一時想不開，服食247粒鎮靜劑尋死，「但腦海一閃，打畀教會報警」，再次救回一命，「之後冇再諗過」。
文民做過運輸、廚房，每次見工，他都不會透露有精神病，「驚冇人請」。上了公屋，他卻勇於向街坊、保安員坦白，「同佢哋講我有精神病，冇隱瞞，亦冇人歧視我」。過去七年，病情有起有伏，但他過得很開心，終償了外婆的遺願，「由一個壞人改到好人，冇做為非作歹嘅事」。
澤基記性很好，最愛講從前，「細個時發燒，流鼻血，個頭又受傷兩次。未讀小學時，喺閣仔跌落嚟撞穿。另一次喺沙頭角鹽田社做支青，俾同房偷咗個尼龍袋，我追出去，佢用皮帶打我」；還說得出常欺負他的支青名字，「黃炳權做組長，佢夜晚讀埋啲黑社會詩；曾憲波借咗我本整收音機嘅書，三個月都唔還」。做支青那場10年浩劫，許多人都一世記得。
澤基健談和藹，但有些事，他不願記起。1974年，表姐有天帶他看醫生，「唔知睇乜病，個醫生肥肥哋，叫我舉起手，又問有冇人跟蹤你、害你，我話冇」。那年他只得24歲，確診患上精神分裂症，從此避而不談。
他最親的弟弟死於肺病，也不願接受。近年搬上公屋，跟鄰居關係不錯，「有啲都知，不過我冇講，睇得出嘅……」別人的目光，其實他很清楚。