最近讀了許迪鏘為伍淑賢小說集《山上來的人》寫的「編後」記，知道苦撐了35年的素葉出版社和《素葉文學》收爐了。《山上來的人》是這個招牌出版的最後一本書。許迪鏘承認，他們在1979年創辦素葉時，也心裏有數，知道結束是早晚的事，因此能拖延到今天，一共出了75本叢書後才認了命，不能不說是個意外。許迪鏘早前預先把這個決定告訴發行的朋友，得來的反應是：「早就應該啦。」
林海音在台灣創辦《純文學》雜誌，多少是有意跟內容「兒童不宜」的「俗文學」劃清界線的決心有關。文學要「純」，像曹禺《雷雨》這樣一個劇本高攀不上。父慈子孝兄弟友愛的倫常一概顛覆不說，狼虎年華的後母竟搭上家裏的少爺……。這類煽情的文字，西方叫melodrama，一個不易找到恰當中譯的名詞。我們電視台千年百代上映着的連續劇，要增加收視率，也只有不斷的泡製着melodramatic的橋段應市。
素葉出版社的宗旨人如其面。素是「素顏」，不施脂粉，頭髮清湯掛麵。只是文學創作，一旦成了印刷品後，就是商品，跟報導股市行情跑狗跑馬的資訊平起平坐。許迪鏘是個老實人。他在發行朋友不留餘地的告訴他及早關門後檢討自己，「不得不有一點慚愧。一位朋友說得對，我是個失敗主義者。我覺得文學沒有市場，因此從來沒有把推廣、推動放在心上，這些年來，只是get things printed, not published。」
會不會是許先生把「純文學」的作品看得太空靈高蹈，不忍當作出版社常稱為「出血大傾銷」的商品處理？其實文學本來就是商品。李白、杜甫名傳千古，就是因為他們有市場。「文學已死」的傳說，幾十年來時有所聞，以美國學界吵得最轟轟烈烈。單聽這些學者一面之詞，文學老早就一命嗚呼了。美國文學嬉皮教授Leslie A. Fiedler 1964出版了一本文集，取名《Waiting For the End: the American Literary Scene From Hemingway to Baldwin》。題目先聲奪人，是不是？我相信這是出版商市場推銷學的一個「絕招」。書已上市，「預言」會否實現，反正塵埃已定，一轉眼已成歷史。
許迪鏘先生無緣識荊。素葉結業後，諒他有獨立蒼茫的感覺。我不會天真得對他祝禱說，期望將來的出版市場，有利素葉東山復起。我只想感謝素葉出版了這麼多本高水準的「純文學」作品，讓我們可以摸着書背對自己說，「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。
《山上來的人》全書519頁，因張楚勇和許迪鏘兩位曾在前言後語中道及，搶先讀了〈今夕何夕〉、〈祭魚〉、〈畫師之死〉和〈父親之一〉，果然是上品。我跟作者和出版人無私交，因此這不是「鱔稿」，寫得心安理得。