「那南風吹來清涼,那夜鶯啼聲悽愴……」,耳畔響起了旋律優美輕快的「夜來香」,那不是鄧麗君的歌聲,而是原唱者李香蘭的絕唱。隨着嬝嬝的餘音,電台宣布了李香蘭的死訊。這位閃爍了一個世紀的歌影巨星,在她離奇曲折的人生舞台上徐徐落幕了。
李香蘭是個非常特別的傳奇人物,她是日裔的中國影星,關於她的故事,相信研究中日近代史的人早已熟知,毋庸多贅了。我在這裏只想緬懷一下她昔日幾首動聽的不朽名曲,以及對她驚鴻一瞥所留下的印象。
我與李香蘭只有過一面之緣,上世紀五十年代中期,是香港繁榮的年代,我出道不久,在樂宮樓獻唱,當時有一位極負盛名的作曲家姚敏,幾乎每晚都來聽我唱歌。說是來聽歌,實則是來買醉。他無酒不歡,幾杯下肚後,靈感驟至,就掏出紙筆把幾個音符記下,塞入衣袋,然後醉態可掬地重覆哼着那幾個音符。我們的話題離不開時代曲,談得投機,就這樣我們經常流連至午夜。那晚適逢李香蘭來港拍戲,晚間在樂宮樓消夜,當她發現姚敏在座,便差侍者遞來一張字條,寫着「李香蘭請姚先生過檯一敍」,但姚敏遲遲不過去,於是李香蘭親自過來邀請。眼前艷光一閃,我們的談話被她的出現打斷了,她對我說了一聲對不起,就把姚敏拖過去了。我覺得自己只是個小影迷,目送大明星的身影遠去,我獨自走上樂台為她唱了一首「夜來香」。
提起那夜夜笙歌的樂宮樓,還為我惹來了一樁無妄之冤,那時姚敏是百代唱片的音樂總監,也是百代的王牌作曲家。當百代正要與我簽約時,卻遭到姚敏太太阻止,因為姚敏每晚在樂宮樓流連忘返,她把賬算到我頭上了,她懷疑我與姚敏有私情,因而反對百代與我簽約。初出道的我,因唱不到姚敏的歌而大感失望,引為憾事。幸而此事後來由姚莉替我澄清了,因為她相信她的哥哥,也相信我。我感激姚莉知遇之恩,從此我們便結為知己好友,經常聚首。
姚莉與李香蘭同時代,她比李香蘭小兩歲,今年也九十二歲了。她目前是個碩果僅存的、最熟悉歌壇舊事的百寶盒,寶盒裏載着盡是引人入勝的故事,我喜歡聽她娓娓道來舊上海的歌壇軼事。我們無所不談,她直認曾暗戀陳歌辛,也談及她與周璇白光交往的點滴,但提及最多的卻是李香蘭,說到李香蘭如何因崇拜而暗戀姚敏,是緣自那首「恨不相逢未嫁時」,雖然此曲出自陳歌辛之手,但歌詞卻吻合她對姚敏的思念,因而唱得盪氣迴腸,欲說還休。其實姚敏對她也是情有獨鍾的,不然怎會把他畢生認為寫得最好的歌都獻給了她?李香蘭很幸運,她的確把姚敏的歌唱得最好,其中我最愛的一首是「三年」,那兩句「想得我腸兒寸斷,望得我眼兒欲穿」,唱盡了別離之恨,相思之苦,動聽極了。當然還有「蘭閨寂寂」,她委婉地傾訴着「意中人隔斷藍橋,漏聲兒滴碎了情苗」……。還有輕快的「十里洋場」,豪邁的「海燕」……,她唱來都完美無瑕。我想,歌者唯有全情投入,才能如此牽動聽者的情緒,產生共鳴。李香蘭的好歌數之不盡,翻唱她的歌的後輩也多不勝數,可是無可改變的是,李香蘭的音質和氣質,都已隨着她的逝去而永遠地消失了。
【動LIVE】萬人罷課 蘋果全程直播:
和平佔中: http://occupycentral.appledaily.com
YouTube: http://bit.ly/occupycentral