巴黎第五區有間戲院辦公路電影專題，積尼高遜早期的《天涯浪子》和《迷幻車手》榜上有名，真正想重溫的是打着「反英雄」旗幟的前者，但既然排在同一天接踵放映，一時心軟把後者也看了。原來The Band的《重量》，初次出現聲帶竟然是這部丹尼斯賀巴導演的嬉皮士版《在路上》，當年我連純民歌的卜戴倫也一知半解，遑論伴他大癲大廢搖滾的樂隊，左耳進右耳出，聽了等於沒有聽，事隔幾十年才終於恍然──說出來慚愧，我的六十年代真是完全白活了，什麼都跟在大人尾巴湊熱鬧，什麼都不懂。
幾時開始察覺《重量》存在的？一九七八年馬田史高西斯將「樂隊」告別演唱會拍成紀錄片《最後的華爾茲》，我和男友A一個為了卜戴倫，一個為了鍾妮梅藻，上畫第一天就各懷鬼胎攜手捧場。似乎是孖結街華菲戲院，音響設備非常身歷聲，雖然全片梅藻只唱了一首《Coyote》，忠實粉絲也心滿意足──正式出場前站在後台替紐揚的《無助》唱和音，銀幕只見背光側面，我已經興奮得尖叫。主角的歌一概陌生，只聽過鍾拜雅絲翻炒的《他們生擒老狄斯的一晚》，想不到原唱者果然名不虛傳，勃發的英氣激動人心。打鼓的Levon Helm佬味逼人而來，輪到他主唱的時候特別打醒精神，「拿掉芬妮的負荷，免費拿掉負荷，拿掉芬妮的負荷，然後然後然後，把負荷加在我身上」，簡直性感到不能。這首歌令我想起那個甜美的夏季，吃不完的自製胡蘿蔔蛋糕，三隻脾氣各異的貓，早上不必起床做正經事，黃昏打開黑白電視，永遠在播英國片集《囚犯》。