這不是一篇推介書籍的文章。當然，我明白在專欄中談論到書，一定程度上也會引來推介的功用，我不想陷入其中，原因早已說過多遍，就是怕會墮入「甲之甘露，乙之砒霜」之困境。
但又想跟大家分享一下最近看過的書籍，可是這樣說到書名和內容細節，難免就成為了某種形式的推介文字，因此還是在前面先說明一下，也希望這些書的出版社，別在此文中節錄我的討論文字，作推介出版物之原文（因為之前確實遇過這樣的問題，還被對方一口咬着說，既然發表了公開文章，不就可以讓人無條件地貼到書上了嗎），因為這樣的話，感覺就像一個女生隨便跟一個男生微笑後，竟被對方硬拉回家，強迫洞房或替他生個小孩一樣……好像又說得遠了，還是說回書的事情吧。
坐長途機最適合看書
因為最近工作和其他事情的關係，要獨自飛長途到好幾個地方。這時候最適合帶上買了很久，一直沒看的書同行。因為這樣可以安心看書，不用跟人家聊天或說些甚麼客套話；也不像有助理跟着，會忍不住跟她談公事。
我的行程是先從北京飛回香港幾天，再由香港出發往夏威夷，為公司的一個計劃看景。於是在北京出發時，就隨手在公司拿了數本書。
在美國執業的華人律師張哲瑞所寫的《裸露的權利》中，他用了60個真實的性個案，來討論在美國法律上，關於性和裸露之間的關係。當中不少案件都帶有濃厚的黑色幽默，就像書中提到，在1993年有位年輕的家庭主婦洛琳娜，她17歲從南美移居至美國，並與約翰結婚，可是約翰性慾特強，不但常纏着她求歡，每次喝過酒後，還會對她強行施暴。直至一個晚上，洛琳娜被滿身酒氣的丈夫動粗強暴後，她終於忍受不了，走下床拿起切肉刀，便一手把約翰的陰莖切了下來。
洛琳娜投案後，檢察官不但沒有以肢體傷害罪控告她，反而以婚內強姦罪控告約翰，在約翰剛把那話兒重新接駁後沒幾天，就得面對強姦老婆的審判，並罪名成立，被判一年監禁。我在想，這樣對約翰來說，也算是個好好讓他下體休息的機會吧。後來法庭也為了洛琳娜的行為而開庭審判，最後陪審團認為她是因為長期遭受虐待，而得了「受虐婦女綜合症」，所以她在操刀前後正處於精神失常的情況下，因此被判無罪，但需強制接受兩年精神治療。
可是最黑色幽默的地方，是夫婦二人竟因此事而得到了人生的轉變。兩年後，洛琳娜與她用來斬掉丈夫那話兒的刀商簽下合約，專門為其產品作形象廣告；而約翰則要求警方把那斷根刀還給他，然後他拿到網上拍賣，用以支付醫院的接根費用。我相信大概會有一些想警告丈夫要循規蹈矩的老婆，願意出高價去投這刀吧。但更讓人驚訝的是，約翰出獄後，因為聲名大噪，而當上了成人電影的演員，不但發了財，還擁有大量女粉絲。
從別人的錯誤中學習
有些時候讀着這些美國案件的紀錄，總覺得像肥皂劇一樣的狗血，於是我在機艙裏一直想，這個故事到底由活地阿倫來拍，還是西班牙的艾慕杜華來拍，會更好看呢？最後我還是認為後者比較適合，畢竟洛琳娜來自南美，總有點拉丁風情，會比較適合，可是艾慕杜華大概又會選上彭妮露古絲呢。
在北京到香港的航程上，我已把書看了一半，可是在香港那幾天，卻一直忙着各式各樣的會議，於是又把書帶到飛機上，因為往夏威夷途中要在東京轉機，最後東京還沒到，就已把書看完。
幸好，有把英國舞台劇導演法蘭克豪瑟（Frank Hauser）的《導演筆記：導演椅上學到的130堂課》（Notes on Directing: 130 Lessons in Leadership from the Director's Chair）帶上。此書源於豪瑟把他多年的劇場經驗，寫成為12頁紙的箴言，然後發給跟他共事的朋友，直到他其中的一個助理羅素萊克（Russell Reich）收到這份箴言後，就跟豪瑟合作，一起把它發展成一段段的短小文字，去解釋在導演崗位上需要注意的事情。
偶爾有些同業會奇怪，既然已幹了20多年的影視工作，單是在導演崗位上就已10多年，為甚麼還會看這些書。原來在普遍的業界人士眼中，這些書是給一些電影學院學生或渴望入行的人去看的，而不是那些已進入行業的人。我以前一直沒留意到這心態，直至有一年，我給別家公司的一個同事推介羅伯特麥基（Robert McKee）那個幾天的故事課程時，卻被對方的導演冷嘲說這是給門外漢學的，那時候我才明白到，原來有些進入了業界的人，是很抗拒看這類東西的（順帶一提，當你看過那位導演的作品和迴響後，就會了解我對他這個評價並不奇怪）。
但對我來說，不管已是導演，還是渴望成為導演，看這類書也不會有甚麼害處，正如豪瑟在書中扉頁上，就放了美國海軍上將海曼喬治瑞科弗的一句話來提醒大家︰「從別人的錯誤中學習是必要的。你不可能活得夠長，去犯所有的錯。」
當你成為導演後，就很容易變得無法了解別人的想法，那是因為你已經不再是其他劇組的工作人員，能有機會完整地見證一個導演的整個創作過程，除非你一面當導演同時，又去當另一個劇組的副導演。所以我認為看這類書，還是很有用的。反正此書也看得快，我在降落東京機場前的半小時才開始看，接着等了兩、三個小時轉機到夏威夷，最後還沒上機，就已把此小書看完。
我不打算在這裏引述書中那百多段箴言，免得那些功利的、急着要上速成雞精班的渴望成為導演之傢伙，因不想投進時間去看，於是嘗試在這裏得到重點。其實要想成為導演，第一個要求就是要有耐性和毅力，要是這樣的一本小書也看不完的話，那又何必告訴別人你想當導演呢？
到了夏威夷後，因為要忙着看景和去買一支屬於自己的Ukulele關係，都沒怎樣去看書。因為其後要飛往沖繩出席家人的婚禮，於是在離開夏威夷後，我又轉到東京。在路上我開始看《語不驚人誓不休》（Powerlines：Words That Sell Brands, Grip Fans, and Sometimes Change History），那是一本教廣告創作人如何創作經典銘句（powerlines）的一本工具書。記得在2010年，我已買下這書，但在一次旅行途中看了大概三分一之後，不知遺留在機場哪角落，結果只好重買。這書可能不利帶在路上，於是我份外小心，生怕再掉到哪裏又得重買。
歷史能夠證明，所有成功的商業行銷和活動，或是競選，甚至一場戰爭，都必須靠一句經典銘句去支持，因為人的記憶短暫，不能記住太長的東西，所以得推出一個簡單的口號，才方便廣泛傳播。就如在1917年美軍製作山姆大叔海報時，在下面就有一句簡單的標語︰「I WANT YOU」，最後這海報成功為美軍帶來了大量新兵，在美國宣佈參戰後的一年，全國就印了超過900萬張海報，還成為了文化符號。
簡單口號勝千言萬語
當然，許多地區為了招攬旅遊，也會推出他們自己的口號，好像紐約州的「I Love New York」，作者說得對，這句口號雖然已印在每一件宣傳品上，卻仍沒有被徹底使用，因為要是能在每張州警發出的違反交通守則之傳票和罰單上，都印上這口號就更有趣。除此之外，我也喜歡拉斯維加斯的宣傳口號︰「What Happens Here, Stays Here.」（在這裏發生的事，不要讓別人知道），這句話後來一直被誤傳為︰「What Happens in Vegas, Stays in Vegas.」。
當然，也有些非常愚笨的地方宣傳句，好像西西里推出的「Sicily. Everything Else Is In the Shade.」（西西里，其他地方彷彿都沒有陽光），感覺就像大家會在西西里被烤焦一樣。另外還有更蠢的，應該算是孟加拉的「Bangladesh：Come to Bangladesh Before the Tourists.」（孟加拉︰趕在遊客之前快來孟加拉），就如作者所說，大家都會馬上想到一句潛藏的說話︰「謝了，但我寧可等室內廁所蓋好再說。」
電影海報的宣傳句也是一個吸引觀眾的要點。在1998年的《哥斯拉》海報上，它的宣傳語就是「Size does matter.」（大小確實是重要）。這讓我想到，雖然我已忘記了小時候看過的《異形》海報之影像，也忘了那句英語宣傳句，但還能記得那句話的大概意思︰「在太空中沒有人能聽到尖叫」。
許多時候事情的內容，你會忘記得很快，但一句經典銘句，卻會讓你記憶猶新，就像不知多少年沒吃過的M&M'S，我卻一直記得它的宣傳口號︰「只溶喺口，唔溶喺手」。坦白說，關於宣傳語句這方面，華語電影還需多加努力。
【我來了，是要叫人得過癮】
撰文：彭浩翔
祖籍番禺，生於觀塘。集作家、編劇、導演、製片人、演員及藝術家於一身之處女座。尚且幹活，只為供養其網購血拼及極限運動。
本欄逢周六刊登