李香蘭女史九十四高齡離世，沒覺悲哀，只有懷念。前前後後，我見過李香蘭兩面，一次淺談，一趟默然。一九五八年，我隨翁靈文伯伯到九龍的片場探他老朋友卜萬蒼導演的班，片場殘舊剝落，我們走進其中一個影棚，卜萬蒼已在，指點着擺道具、打燈光。翁伯伯跟卜萬蒼寒暄了幾句，卜萬蒼忽地說：「老翁！你來得真巧，你女朋友一會就來了。」我一怔：女朋友？正自想着，遠遠一群人簇擁着一個女人朝我們處走來。香風飄溢，有如夜來香，正是一代歌后李香蘭。卜萬蒼呵呵笑：「老翁！女朋友來了哪！」翁伯伯趕忙迎上去跟李香蘭握手、親暱地聊天，卜萬蒼拍拍我肩，半謔地：「小弟弟！漂亮的女明星都是你翁伯伯的女朋友呵！」須臾，翁伯伯領着李香蘭走到我面前：「關琦！這位是李香蘭阿姨！」李香蘭「唷」地嬌嚷起來：「別叫得我太老！」鳳眼飄，櫻唇張：「小弟弟！叫姊姊！」我乖巧地叫了，李香蘭很高興：「好好好！姊姊一會給糖你吃！」字正腔圓的京片子，聽得人酥了。那天拍的是《一夜風流》，劇本改編自托爾斯泰的《復活》，描述遭男人玩弄的風華絕代女人半生滄桑，卜萬蒼說「除了香蘭，沒人能演這角色。」他們是老搭檔了，早於一九四二年便在上海拍了講林則徐禁煙的《萬世流芳》。我跟着翁伯伯靜靜地看拍戲，李香蘭面對一群王孫公子，眉目嘲人，雙睛傳意，萬種風情，盡把男人當猴兒耍。
七二年我留學東京，某天看到《朝日新聞》說李香蘭要從政，在帝國酒店宴會廳開記者招待會，我匆匆趕去，準備寫一點東西，寄回香港《快報》賺外快。到埗，記者雲集，我沒證，給摒在門外，只能透過密密重重人群，朝廳裏偷瞧，那時李香蘭大約五十來歲，嬌小玲瓏，臉襯春風，眉彎新月，尤細尤彎，面對記者，顧盼煒如。到我離開東京時，李香蘭真的做了參議員，用的名字是大鷹淑子。回香港後，念念不忘，向日本尋得資料，動手迻譯，寫了〈李香蘭傳奇〉，連載於《大大月刊》，那是香港最早有關李香蘭的傳記。八○年，我在「邵氏」拍《千王鬥千霸》，遇到老演員楊志卿，一老一少，投契成莫逆，我知道楊志卿曾跟李香蘭合作過，問起，楊志卿連連說道：「對對對！我跟香蘭拍《金瓶梅》，我做武松，王豪當西門慶，她演潘金蓮！」我看過這部電影，李香蘭情挑楊志卿，銀盆臉，杏子眼，櫻桃口，瓊瑤鼻，紅艷腮，走步如柳擺，言語似鶯叫，眉梢風情，正是活脫脫的潘金蓮。楊志卿半閉眼，陷入回憶：「香蘭人好，對人客氣，沒耍大牌！」我問他可有再見李香蘭？他嘆口氣：「沒有了！戲完了友誼就散！」那又未必，咱的老大姐姚莉跟李香蘭是一生一世的老朋友，李香蘭大兩歲，是阿姐，今年三月李香蘭還特意來香港探望姚莉哩！
李香蘭是日本人，戰時在中國拍了不少親日電影，最教人忘不了的自然是伏水修導演的《支那之夜》，電影平平無奇，教我傾情的是插曲《蘇州夜曲》，服部良一曲，西條八十詞，相互襯合，絲絲入扣──「投君懷抱裏，無限纏綿意，船歌似春夢，流鶯婉轉啼。」歌聲啾咭如春鳥鳴，盡得銷魂宛轉之致，不仔細聽，你的損失！