那年在香港大學讀社會學，遇上筆名叫梁款的老師，見他總愛人前人後大曬掛在背包上的叮噹（他那一代不會說「多啦Ａ夢」！）鎖匙扣，而背包裏，更有本印有Hello Kitty封面的記事簿。
他愛這兩隻貓，對我來說有點怪雞──中年教授因愛貓而賣萌，但都只是動漫貓，一隻更是半機械的，不是真貓。
上月商標公司Sanrio宣佈，Hello Kitty不是貓，卻是個女孩！我相信消息對梁款多少有點打擊，說愛貓，原來雙雙非貓！文人愛貓，是公認個性，而文人對虛構貓咪的想像，更容千變萬化──唯一難容，就是說貓原來不是貓，真如騙局！
這是值得思考的問題──為何貓就是如此予人想像萬千？而文人愛貓，又為何矛盾地把貓說得像人，卻又難容真而為人？
普遍說法，是文人多把貓想成孤芳自賞，不像狗般總要取悅於人。然例外想像，可見Allan Poe與Stephen King小說描寫黑貓，就如鬼魅；魯迅筆下動物，就曾說貓愛折磨鼠，狡黠殘忍，而他自己也想過殺貓。
究其原因，是貓不如狗般，有全情「黐人」的個性，卻又會走近人群，亦步亦趨，以至這種有限度距離，豐富了人類對牠們神秘身影的想像。考古學推斷，貓被馴化而之為家貓，有九千多年歷史，可牠們的個性獨立，又似不完全自視作家庭成員，更沒有家犬守門口等等的實用價值；這亦成了考古懸案，未明為何人類收養貓隻，視為己出。
懸案有理，因為沿考古出發，會見貓在遠古根本不為人伸手可及，因為牠們非神即巫──前者是古埃及墓穴或神殿，都有壁畫繪貓及雕像；後者就是西方傳說所見黑貓被對等於邪靈或女巫，而十四世紀在歐洲肆虐的鼠疫，就曾被想到因與貓群和巫術有關，而把萬頭貓隻燒死。是故貓咪不是好東西，曾是小孩也懂的硬道理。
由遠觀而不可褻玩，到進佔現代家居與石屎森林，人類對貓咪的原初想像，已然不再；而因為貓成了人類唾手可及的密友，才告流行文化吸納，弄出雙雙足有四十多歲的多啦Ａ夢和Hello Kitty，更有三十多歲的加菲貓──當然再推遠一點，會是伴隨荷里活有聲動畫技術而成長的Felix the Cat，都將近一百歲了。加菲與Felix，又是懶惰與跳脫而可堪對照的一對，想必也是原作者對家貓想像的投射，並以繪本和動畫呈現。
於此可見，貓咪原來在人類的想像裏，載浮載沉，終至今天深得寵愛。是故與其說我的良師梁款愛貓行為怪雞，倒不如承認，貓本身就是怪雞動物，能予文人甚或動漫創作者無限延伸，讓貓可以是來自未來日本的機械摰友，亦可以是居於美國家庭的寵壞伙伴。Hello Kitty被宣告是個女人，或是對粉絲的打擊，但想深一層，人貓同體，繼續曖昧，還不是更有延伸想像的刺激嗎？