小津一九五二年由東京搬到北鎌倉，《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》其中一篇這樣寫：「我現在住的房子，位在北鎌倉的山坡上，出入都要爬坡，因此母親很少出門。她好像已經認定這裏是楢山了。……如果這裏是楢山，她願意永遠待在這裏也好，不用揹她上山，我也得救了。」深澤七郎的小說《楢山節考》沒有讀過，今村昌平的同名電影則印象深刻，窮村僻壤的老人年屆七十，子孫便把他們揹上楢山等死，其淒涼教人不忍卒睹，想不到以孝順見稱的小津竟然用近乎輕鬆的語氣代入情節，盲目崇拜的溫情偽粉絲大概玻璃心立即破碎。汗流浹背站在他墳前，不由得想起這段，偏偏還飛來一隻白蝴蝶，彷彿提醒遲到的掃墓者：《東京物語》裏喪偶的笠智眾不是講過，今天會很熱嗎？
圓覺寺有個十四世紀的洪鐘，被列為國寶，既然一場來到，當然不能不看看。誰知道原來位於山上更高的位置，走到半路我就後悔了，不過半途而廢損失更慘重，只好咬緊牙關爬到頂。鐘沒什麼特別，倒是往下望向剛剛祭過的墓碑，有種超然的寧靜，意外的是旁邊有間簡陋的小茶寮，賣抹茶紅荳刨冰，真像沙漠遇到海市蜃樓。坐下才發覺，能夠聽到山下經過的火車聲，輕輕的轟隆隆，轟隆隆，愉快地將人送進久未重溫的銀幕畫面。迷迷糊糊的，我似乎看見十多歲的自己，在同樣炎熱的下午，百無聊賴翻閱一本又一本的川端康成，《古都》、《伊豆的舞孃》、《千羽鶴》、《美麗與哀愁》……台灣的中譯口袋書，封面沒有任何圖象，只有雅麗的單色，嫩黃、粉紅、珍珠灰……