一九四三至四六年小津安二郎駐守新加坡，任務是為日本陸軍部情報局拍戰爭宣傳片，結果不了了之，功課沒有交出來，最大的收穫，反而是看了一百多部被日軍充公的美國電影。那段日子應該頗逍遙吧，雖然有責任在身，但限於環境未能施展拳腳，天天在放映室消磨時間，簡直是天外飛來的南洋假期。去年在東京國立電影博物館紀念他一百一十歲冥壽的展覽，看到一幅獅城街景素描，硬朗的線條畫了熟悉的戰前民居，還真令我微微震動：心愛的日本導演竟然在我出生之前，以勝利者姿態走過我後來蹓躂的大街小巷，多多少少扭曲了本來遙不可及的距離。也因為這樣，今年夏季趁觀看歌舞伎之便，終於扚起心肝到北鎌倉打了一個轉，專誠去圓覺寺那塊著名的墓碑前靜立了一刻。
買票時向售票小姐探問墳場位置，她在地圖指指點點，說過了山門右側有個停車場，再往上走便是。當日是大暑天，雖然早有心理準備，行動慢得像蝸牛，仍然遭熱浪欺凌到有口難言，進寺前見販賣部有把竹骨團扇，白底黑墨描個合十微笑的歡喜佛，旁邊題了「一念一念」，連忙買來當安全毯。依照指示尋找，果然墳地就在停車場對過，面積不大，可是依山而葬，要繼續往上爬的，為免走冤枉路，又再請教正在掃地的清潔工人。他聽見小津的名字，以有限公司英語反問「movie？」之餘，舉起雙手做了一個輔助動作，左手架在鼻子前，右手在下巴附近轉呀轉。哦，那不是默片時代手搖攝影機嗎？守墓人的世界，時光停頓在有聲電影發明之前，滿山蟬鳴，是他所有的對白。