晚上8時，夕陽西下，天色一片湛藍。吃過晚飯，三下嘹亮的鐘聲，劃破寧靜的山村。拿着手電筒的村民，聞鐘聲各自步出平房，將暗未暗的天色，映照點點亮光，晚間崇拜正式開始。這裏，是老姆登基督教堂，藏身於雲南怒江峽谷內最大的聖殿，由一對法國傳教士夫婦於1938年建造。小小教堂，遍歷中共建政、大小政治運動，三分二世紀過去，只有1,000多人的小小山村，又再詩歌迴盪。
沒有樂器 四重唱天籟迴盪
「老姆登」是怒族語的音譯，意指「人喜歡來的地方」，長年聚居包括怒族、傈僳族在內的不同少數民族。建於海拔2,100米懸崖邊的老姆登教堂，正座落於此。教堂三面環山、一面環湖，沒有哥德式的尖塔，沒有雄偉的穹頂，沒有玻璃彩窗，也沒有管風琴和鋼琴，然而，屋頂上直指天空的紅色十字架，卻在這偏僻山村，成為最矚目的地標，吸引遊人不絕。
這夜，可容納500人的教堂，坐滿前來晚禱的信徒。各人有默契地各自負責自己的聲部，在沒有樂器只有人聲下，以傈僳語協奏出一首接一首的聖詩。這種只有少數人聽得懂的語言，就似天籟之聲，悠揚的四重唱，時而激盪似萬馬奔騰，時而安靜如水，像有特殊的穿透力，讓空氣凝住，忘卻世間紛擾。
這種信仰自由的氣息，在中國這片土地，難能可貴。共產中國素以無神論著稱，昔日唯一的信仰，是毛澤東。其他宗教皆屬迷信，受到不同程度的打壓。1949年中共建政，之後全國各地爆發大大小小的政治運動，就連怒江峽谷一帶的偏遠山村，也無法獨善其身。據指，在鬥爭最激烈時，不少村民被抓，甚至被判刑。
時移世易，社會稍稍開放，山村內的信徒，又再集結起來。教堂年前重修，只1,000多人的小山村，又再詩歌迴盪。青磚牆、紅漆圓拱木窗，還有白鐵皮屋頂，反映信仰最淳樸最原始的狀態。事實上，在這裏，不管怒族、傈僳族、白族、漢族、還是藏族，大部份均為基督徒，只有極少數人保持着原始的信仰。
千人小村 保存傈僳文聖經
上世紀的外國傳教士，翻山越嶺，走進深山傳福音，並替傈僳族創造了文字，因此，在山村現存的聖經和詩歌，大部份都只以傈僳文書寫，成為有趣的歷史紀錄。近年，重修後漂亮的老姆登基督教堂，就吸引不少遊客前往。一對姊妹在教堂附近開了民宿，74歲父親拉克舍，正是虔誠的基督徒，房子牆上掛了十字架，每次食飯前，都會低頭祈禱。
他見記者採訪，主動上前傳教，反客為主追問記者：「你信神的存在嗎？如果沒有神，我們怎會在這裏？萬物皆由神創造。」說畢，就專心翻閱桌上的聖經。根據資料，中國基督徒人數，於過去40年間急速增長，由1949年的100萬人，增至2010年近6,000萬。早前就有專家估計，到2030年，連同天主教徒在內，中國基督宗教教徒將達2億4,700萬人，超過美國和巴西，成為全球第一基督宗教大國。
攝影：林亦非 撰文：呂麗嬋