導演專書，談的當然是電影，《我是賣豆腐的，所以我只做豆腐》固然提供了許多小津迷喜聞樂見的資料，間接解答了不少疑問，我認為最出人意表的一章，卻是和電影無關的「寄自戰地的信件」。一九零三年出生的小津，於日本向中國宣戰的一九三七正值盛年，理所當然應徵入伍，在中日戰爭前線衝鋒陷陣幾近兩載，到三九年七月才垂頭喪氣回國。書裏收的這批寫給家人和朋友的信，壯志激昂的口號欠奉，反而盡多描繪軍旅沿途風景，侵略者眼底的中華山河美得如詩似畫：「此刻，定遠城外晴空萬里，柳樹抽芽，河水湯湯，油菜花盛開。一望無際的平原，遠處浮着白雲。天氣很好，是用春風駘蕩、春日和煦、春日遲遲等漢文形容詞都很貼切的優閒。」乍一看，還以為是背包青年浪跡天涯的遊記，誰會想到前一段報告的是「同袍阿坊頭部中彈，腦漿血液四濺，當場死亡」。
如此強烈對照的畫面，小津電影從來不曾出現，讀着就像忽然發覺平日熟悉的人原來非常陌生，開始對自己的記憶疑幻疑真。但是閒閒幾筆透露的那種生活態度，卻又化了灰都認得，除了貫穿後期作品的空鏡頭，也歸化為墓碑上那個沉寂的「無」字。「一路上，洋槐花開，薰風吹過麥穗，淺藍色的蒼穹，新的內褲觸感舒服，戰爭也有頗愉快的時候」，還有：「今天用溝渠水洗了內褲，曬在開花的桐樹枝頭，天空一片灰濛濛。暫且揮去『未覺池塘春草夢』的感慨，坐在土堤的草皮上，光着屁股寫信」，浸淫在宋朝朱熹餘暉中信手拈來的生趣，他的聯合編劇野田高梧和池田忠雄永遠寫不出來。