有一班年老書畫家曾是戰後中環潮人。
他們從內地來港，畫風主要分三種：有中國傳統山水花鳥臨摹，有西洋油畫風尚，也有創新開拓的。當年陸羽茶室老闆喜歡他們，畫家在那裏品茶，再在三樓開一張枱，即席揮毫，之後晚飯談畫，風流一整天。
50、60年代風花雪月，有人即場唱戲、有人即興合作寫畫，好比現代年輕樂手在鏞記樓上Kee Club裏jam歌玩爵士樂，都是骨子裏的風騷。大香港的南方畫家，既愛旅遊寫生，也愛雅集，於1960年正式成立庚子畫會。
畫過上千上萬插畫、速寫、油畫、水彩及水墨畫的香港本土資深畫家歐陽乃沾，今年83歲，當時是庚子畫會的後輩，也是中環上班族，1955年開始於上海書局當美術編輯。坐在阿沾對面的文字編輯，就是現在的專欄作家李怡。兩人住同一宿舍。
「李怡喺文學上用功，我喺畫畫上用功，大家都好進取。」轉眼又快60年了，9月2日記者在皇后大道中吉齋畫廊裏看到的歐陽乃沾，白色短髮、白色的鬚，炯炯眼神外的面皮，盡是深色皮膚寫生刻痕。他笑起來，就是80後出版界口中的沾叔叔了。
「我哋今趟好威水，能夠喺畫廊搞展覽。」聯合出版名譽董事蕭滋在300呎畫廊裏說。他恤衫西褲，公子氣派。沾叔超過5呎10吋高，穿有兩個後袋的鬆身牛仔褲，我行我素。兩個曾經jam畫的老人家，今天又再跑來中環，無非為了辦一個心願未了的書畫展覽。作品來自約20個庚子畫友，都是80歲以後了，在生不到10人。
60年前在香港追逐畫家夢，猶如追風。記者親訪過當工人的、睡籠屋的書畫家，心中一幀百合，伴隨半世蕭瑟，無悔無怨，人生到最後，還是一支畫筆好。
今天的中環，繁華巨廈燈火，夜色無邊，在沾叔心裏，夜中環景色虛假。有些人，清晨時分跟中環相識，就無法接受入黑裏的濃艷。老畫家筆下無數中環的過去與今天，他花過時間在中環，但不只在中環。今天他為「庚子畫友邀請展」帶來中環的畫，包括隻眼開、隻眼閉的一幅水墨貓畫，上方詩堂裏題字「老夫今天心情好 隻眼單開看世情」。
「想畫得有趣啲，世情複雜，瞪開雙眼睇得太清楚，最好隻眼開隻眼閉。」他坐在畫作旁邊，老人與貓，人笑得隨和慈祥，單眼貓樣，蠱蠱惑惑。老畫家，造貓不造王，尋常百姓尋常心。
「今日點樣睇世情？」記者問。
「都係單開一隻眼睇。」
「即係冇眼睇？」
「又唔係冇眼睇，單眼睇，即係唔好太認真。」畫家有看法，觀眾各有理解。「畫面製造有趣效果，咁樣就好，若將問題圈死，睇問題太嚴重，乜嘢癮都冇晒，隻眼單開都唔可以。」
「今日睇呢幅畫，會有好多聯想。政治人有政治人嘅聯想，經濟人、文化人、閒人都各有聯想，你屬於邊種人？」
「我屬於閒人。」畫家不談政治。但政治人物也寫書法愛收畫，被稱為香港福建幫頭目的商人兼全國政協委員施子清，當天也來中環支持畫會搞展覽。他與庚子畫會結緣，收藏已故會員任真漢書畫，最愛他的荷花。雖然跟歐陽乃沾不熟，但對眼前單眼貓也有看法。施子清說：「我看牠有失望與遺憾，也有期望的一面。你不能說今天心情好，兩隻眼睛只開一隻。為甚不開兩隻眼睛？因為還有保留、還有希望。這是一種高深的境界，要你去猜猜。」
佔中抗命 淡淡然抒發
畫意世情。60年一個庚子，庚子裏的歷史，人可以往後看，但要向前行。施子清所提的荷花作者任真漢，在武俠小說還未流行之時，在香港報紙上寫歷史小說聞名。沾叔說，任真漢耳聾，聽不到，也說不得：「如果你用福建話同佢講嘢，佢就同平常人一樣，佢會睇口形。」上一代中國書畫家，詩書滿腹，愛國身體力行。畫會裏有位叫陸無涯的，是行軍畫家，猶如現在的戰地記者，沾叔看過他的作品，「佢嘅戰地速寫好精采，都係畫桂林、湖南嘅隨軍生涯」。那代人，還能隨身帶上木頭，以木刻起稿，自製凸字版，隨即印刷。也有位鄭家鎮，是當年《華僑日報》副刊編輯，曾經帶着沾叔合作即興寫畫。
「麥正好鍾意畫大山，個人願望好強。畫一個大山，霸咗成個畫面。」沾叔說。畫畫的人很自我，當幾個畫畫的人走在一起，一若對談，又似jam歌，有些人聲大、有些人溫婉，沾叔最懂串連工作，「呢度有花有石有鳥，我用樹仔用草用苔蘚拉埋一齊。有人畫咗大山，畫面構圖已喺佢手上，惟有喺下面耕田種菜、起屋種樹，畫面就變得好有趣」。扭轉局面，從小處出發，沒有誰可以擋着誰。
「你懷念雅集寫畫嘅日子嗎？」記者看得出，畫畫給予沾叔無限生命。
「你話我懷念唔懷念呢？」他反問的眼神裏，閃過無數不可再追的畫友時光。除了庚子畫會，也有「藝術之友」一班畫家，帶着陶傑（曹捷）等少年愛好者出外寫生，那是70年代，畫意忘年。
「佢？得㗎，得㗎。佢學得好快，好用心觀察，一下子就能畫出嚟。」記者在深水埗沾叔的「書畫間」看畫，他翻起《時．景．人》畫冊裏陶傑幾幅畫作，署名大捷的陶傑，大牌檔人與景碗碗碟碟速寫筆觸精誠，陳湘記、舊樓與外國建築畫中靈氣，如今少年畫家夢如煙？但有歐陽老師一直畫到當下，畫到「書畫間」仍然肯在記者面前畫一隻嚴肅的貓，題字「不誘於譽 不恐於誹」。
早於前一晚，沾叔在電話裏跟記者說，政治幾乎是他的盲點，但政治的影響，沒有一個人例外，他不會不明白。「政改對你今日心情真係冇影響嗎？」記者問。想起李飛一席講話，那天聽到的普通話，別有一番滋味，回歸真義，猛然覺醒。
「其實有影響，我有好多朋友，為咗佔中、反佔中，搞到兩極化。有啲朋友民主啲，有啲要阿爺話事，為此，一言不合，大家唔再瞅睬，都係畫家嚟，唔止兩個。」政改問題兩極，是非黑白太過分明，朋友可以不說話，若果是夫妻，這一道嫌隙，真的不知道怎樣能夠填得了。
「做人起碼要有知覺。」沾叔說。
「佢哋唔想將自己藏起嚟，當冇事發生。」佔中抗命不過是一種嚴正表態。
「其實我都唔可以藏起嚟。我可以用唔同角度表達，只不過唔說明罷了。」
嘉言立福，和氣致祥。老畫家怕失和氣，在家不談政改，不管長子歐陽應霽支持不支持。事實上，沾叔認為佔中並無不妥，「想講自己嘅意見，點解唔可以？硬說佔中係暴力，你見過暴力未吖？」
幾年前沾叔畫了一幅畫：在一個大草原上，有一頂大烏雲，雲的陰影，清清楚楚蓋着了草地一角。他到底為了何事畫這幅畫？「唔使講係乜嘢事，有啲事壓住心頭。」那幅畫，已經被香港大學美術館買下收藏，不能在他畫室看到。
政改走到這步，對不少香港人明明是鬱着的心結，大家心裏不舒服，「我心入面都唔舒服，我會畫嘅，但未搵到最隱晦嘅方法，唔想講得太明白，硬繃繃嘅，唔好睇」。大時代作家、畫家，政治鮮明，魯迅喜歡狂風暴雨，畢加索畫作《Guernica》裏的政治宣言至今震撼着西班牙馬德里。生於香港長於香港活於香港的地道畫家，還是昨日一樣平和，「海上巨浪上有隻海鷗嗰啲畫，我唔會畫嘅」。
會畫的跟不會畫的、會講的跟不會講的，大家心中有數。看歐陽乃沾的畫，無法忘情。他的步履筆觸，總是走進我們住過到過的地方，也只有他駐足寫生留畫，記錄超過半世紀全港九新界離島面貌。50年代中環干諾道中的私家車與人力車夫、榮華里裏面的深巷、灣仔鵝頸橋下一家吃晚餐的幸福，還有90年代大埔墟春暉園、97年香港大學對面的英雄樹，和深井對開大橋的風雲變幻……《一筆一畫一生》畫冊，記錄老畫家大半生作品，因為，他用盡僅有時間，見證香港面貌，那都是我們三代人生活過的地方。
為亡妻寫畫總結 難起筆
樸實善良的平民畫家，在50年代沒有地鐵的日子，每天清早7時從土瓜灣家到達中環。上班前，阿沾在中環街上寫生兩小時。下班回到土瓜灣，在海心公園再趕畫一幅畫，每天如是。妻子亦是任職上海書局的編輯，她是上海歸國華僑的女兒，父親曾任律師，有一個奶媽把她帶大。來香港後，岳父不能再當律師了，歐陽乃沾要養活妻子兒女和岳父母，還有一手帶大妻子的奶媽。
上海書局是愛國華僑經營，僱員薪酬比左派學校教職員薪金還要低。所以，歐陽乃沾在書局任編輯外，也會為報社畫插畫賺外快，包括文革小說裏面的宣傳畫，初時一稿4元，後來一稿8元。「嗰時喺上海書局返半工，百幾蚊月薪，喺外面畫插畫，最多可以賺2,000蚊，但依然唔敢放棄書局嘅美術工作。」
岳父母有着當年中產的生活習慣，不時會帶長子歐陽應霽上館子，吃上海餐館，教孫子餐桌禮儀。畫家女婿，父母在深水埗開魚檔及酒舖，不好美食，帶兩個麵包出外寫生可以抵飯餐。在吃的方面，沾叔兒子叫他垃圾桶。但在玩的方面，他帶小小歐陽應霽四處畫畫寫生，兒子長大以後，也帶着畫家爸爸闖蕩世界，去年就舉家到馬來西亞檳城遊玩。在畫家眼中，每一個地方都有顏色，加拿大色彩美、中國西北明亮、廣州是黃色的，而香港是藍色的。
畫家眼睛，看穿的，太多了。妻子幾年前病逝，老畫家一直想為她寫畫做總結，可惜畫稿起了無數，提筆就想放下，不知怎的，總是無法成畫。思前想後，用情太深，反而畫不了，「也可能是這個原因吧」。他記得妻子離世那天，有一隻雀仔，從早到晚都留在醫院不肯離去，直至妻子撒手塵世，牠才飛走，消失影蹤。「我看到，奶媽把她帶走了。」有些影像，是假還真，說出來，別人就覺得是虛妄幻覺。曾經有十多年，他的畫總是很灰暗；近幾年，三個兒女孝順關懷，他說溫暖的感覺又回來了。
今年夏天，因為哮喘病，沾叔停止寫生一段時間，整天留在家裏冷氣室底下。那天訪問後，看着他走在中環，高大的身形，一手抽着一袋東西、一手撐着枴杖，以往寫生的路太多太長，膝蓋已經磨損。但皇后大道中行人路上，83歲穿牛仔褲的畫家，步履不蹣跚。想起在畫室沾叔那幅寒夜倚花眠的懶貓，希望老人家溫暖感覺真的回來了。
（「庚子畫友邀請展」即日至9月13日止，於中環皇后大道中131號吉齋畫廊展出。查詢電話2815 6996）
記者：冼麗婷
攝影：陳奕釗、何家達
沾叔畫筆下的香港
上環樂古道東街 2012年
中環卑利街 1998年
灣仔會議展覽中心 1997年
香港大學 1997年
深井青馬橋景 1996年
大澳水鄉 1985年
上環九如坊 1959年
中環 1958年
