近日讀余英時先生在國內出版的新書《論學會友》，其中彌足珍貴的是余先生為顧頡剛六百萬言《日記》所寫的長序《未盡的才情》，刻畫了這位民國學人歷經世道滄桑的人生肖像，而其中感人至深的敍事則是顧對一位女子深藏五十餘年的戀情。余先生敍事猶如小說，又勝於小說，不僅環環相扣，引人入勝，而且掩卷之後餘音裊繞，令人悵惘沉思。
顧頡剛的這位紅顏知己原名譚慕愚，是一位比他小九歲的北大學生。一九二四年四月顧與一群北大女生同遊頤和園，即對譚一見鍾情。29日日記說：「予於同遊諸人中，最敬愛譚女士，以其落落寡合，矯矯不群，有如幽壑絕澗中一樹寒梅，使人眼目清爽。」
同年，顧頡剛寫了五封信給俞平伯，吐露其戀情，其中一封說：「一個月來，我的心境不辨酸甜，不別悲歡，如睡在楊花做成的衾裯中，溫柔到極度，又如被撇在一個無底的幽洞裏，悽愴到極度。惜我無創作的天才，不能寫將出來。但只此低回無奈之情，已夠我一世的回想，已夠我生活於美麗世界的驕傲。」
一九三四年十月，譚慕愚因公到杭州俞樓小住一月，顧頡剛從北京南下省親也到杭州與譚會面，遂有兩人一組悽美的詩歌唱和。譚慕愚作詩曰：「人事紛紜苦不休，暫停征馬島俞樓。此心已為飄零碎，怕看西湖處處秋。」 又有殘句曰：「明知花事隨秋盡，猶弔嫣紅姹紫來」。「西湖朔漠兩般秋，盡向俞樓硯裏收」。
顧則作詩千般鼓勵心上人：「姹紫嫣紅垂盡時，青楓正是轉丹期。似憐漂泊悲秋客，故故招邀去折枝。」余先生解釋說，「招邀」有兩解，一是丹葉「似憐」悲秋女客，故而「招邀」；二是譚曾再三「招邀」顧參與寫作其《內蒙巡視記》一書，其意即為「有花堪折直須折，莫待無花空折枝。」然而一九四三年六月，顧喪妻半月之後即寫成萬言書向譚求婚，卻為譚所婉拒。
一九五五年五月八日，顧頡剛重遊北海，正逢楊花撲面，忽念起舊情，以詩抒懷：「輕紅橋上立逡巡，淥水微波漸作鱗，手拈柳絲無一語，卅年春恨細如塵。噫，放翁行作稽山土時，尚感沈園之柳棉，況予耶！」三十年前正是他與譚常常同遊北海的歲月，因而胸中湧起放翁「傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來」的千古神傷之句。兩年後譚被劃為右派。一九七八年九月六日，顧在生命的暮年依然情深如海，痴迷如初，作詩曰：「無端相遇碧湖湄，柳拂長廊疑夢迷。五十年來千斛淚，可憐隔巷即天涯。」
譚慕愚可說是一位志於用行動改變世界的女傑，同當年毛彥文拒絕吳宓的求婚一樣，譚寧可終身不嫁，也不願委身於一個多情的名士。